24歲的小滿有工作了，但是工作的地方離家有點遠，江宸市距離富原大約一千里。父母辛苦養育自己多年，長大工作掙錢了，本應好好陪伴他們、報答他們，卻不料離家這麼遠，小滿對父母深感愧疚。但是爸爸媽媽好像只是爲她找到了工作而高興，並不怪她離家這麼遠，他們不說什麼反而使小滿心裡更難受，在大學的最後一個暑假，小滿打算在家好好陪陪父母，多做些家務活。然而在家只呆了半個月，江宸市三中就打來電話讓小滿去學校報到。小滿很納悶：學生放暑假啊，老師回去幹什麼？但她還是按照學校要求立刻回校。
知道女兒要一人遠走他鄉，媽媽不放心，讓家裡人去送，小滿堅決不同意——自己都二十四五歲了，怎麼還能讓父母送去上班？
小滿上網查了查江宸市的大體位置，就一個人拖着重重的行李箱出發了。縣城沒有直達江宸的車，她打算先坐汽車到省城，再倒車到江宸。富原到省城的車不緊不慢地開了兩個半小時，路上的風景一如既往，無邊無際綠油油的田地，一棵又一棵飛速倒退的挺拔白楊……到了省城汽車站，下車後小滿習慣性的朝出口走去，剛走了兩步忽然想到——自己已經畢業了！不是去大學讀書了！那個熟悉的地方不再屬於她了！……瞬間難受得眼淚差點掉下來，小滿掉頭急匆匆朝售票處走去。夏日正當暑期，車站來來往往的人很多，十個賣票窗口都有人排隊，小滿耐心地排在隊伍後面，隨着人羣一點一點往前挪動。十多分鐘過去了，終於輪到小滿了。小滿拿着一張50的鈔票說：“買一張到江宸的票。”售票員擡起頭看着她說：“不到江宸市裡，到濱海路過江宸行嗎？”小滿聽了一愣：“沒有直達江宸的車嗎？”“直達的車一天就一輛，上午九點，已經開走了。”“那……買一張吧。多少錢？”“60。”“60？這麼貴？”售票員看了她一眼，沒說話。後面人催道：“小姑娘買不買？後面這麼多人排隊呢。”小滿想了想，好像除了買票上車也沒有其他的辦法。她趕緊又掏出10元錢，和手裡攥的50元一起交給售票員。售票員打出車票給她，說了一句：“到江宸市大約需要六個小時。”小滿再次傻眼了：“六個小時，這不到那裡天都快黑了嗎？可是到時候還要倒車啊！”滿腹疑慮的她拉着行李按照車票信息來到6號站臺，看到一輛大客車停在那裡，裡面人很多。小滿上車後，想想這是自己第一次去江宸，漫長的六個小時，看看路上的風光應該不錯，就挑了一個靠窗的位置坐下。不久，又有人陸續上車，車很快就滿員了。看着黑壓壓一車人，小滿心想竟然有這麼多人去濱海。票務員檢票後，大客車出發了，駛出汽車站不久，就到了高架橋，出了高架橋就要上高速了。小滿在車上眺望着這片熟悉的土地，想起了姐姐領着她第一次來到這座城市，想起了一片喧鬧聲的宿舍，想起了被一本本書佔座的自習室，想起了樹蔭下的長條板凳，想起了周哥開着車帶着她一次次穿越高架橋，想起了看過的一個個電影，想起了在學校微機室碼出來的一篇篇文章，想起了實習期教過的可愛的小朋友……
汽車開上高速，行駛了三個多小時，一路上仍然是綠油油的莊稼地和挺拔的樹木，偶爾經過幾條並不寬闊的河流和幾座小山。一路上車裡的人都在看車前方懸掛的小電視放的電影，消解了旅途的無聊。正當大家看完電影昏昏欲睡時，司機師傅把車停在了高速公路服務站，吆喝說：“我去加油，你們下去休息一會吧。該上廁所上廁所，該買東西買東西，15分鐘後回來。服務站大客車多，大家要記好車的顏色和車牌號。”小滿下車隨着人羣來到公廁，女廁前人很多，大家都自覺排着隊。上完廁所出來小滿看了看手錶，還剩下六七分鐘，她看到不遠處有個超市，就進去逛了逛。超市裡主要是一些特色產品，標價不低，小滿沒捨得買。出來後看看停車場，停着許多小轎車和大客車，找到自己坐的大客車坐下不一會兒，車上的人陸續都回來了。司機清點完人數再次出發，客車又奔馳在漫長的公路上。又過了一個小時，沿途的景色有了些變化，莊稼地越來越少，樹木也越來越少，水越來越多。這些水比湖水河水都要寬闊，而且水的顏色也不是黃色或綠色，而是潔淨的藍色。小滿越看越覺得奇怪，這是什麼水？忽然，她想到江宸市是個沿海城市，難道這就是大海？小滿把整張臉都貼在窗玻璃上，興奮地看着那一望無際碧藍色的大海，海面上三三兩兩的小船，還有那一會兒翱翔在空中，一會兒貼着水面飛行的海鷗……忽然想到了海子的一首詩：從明天起，做一個幸福的人/餵馬，劈柴，周遊世界/從明天起，關心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開/從明天起，和每一個親人通信/告訴他們我的幸福/那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個人/給每一條河每一座山取一個溫暖的名字/陌生人，我也爲你祝福/願你有一個燦爛的前程/願你有情人終成眷屬/願你在塵世獲的幸福/我只願面朝大海，春暖花開……
在海景的陪伴下，時間過得飛快。司機師傅在前面提醒：“快到江宸了。在江宸下車的收拾好行李一會兒下車了。”小滿趕快把隨身物品都放在包裡，看到幾個人起身站在了車門口附近，她也站起來拿着行李走到前面。不一會兒，車停了，他們陸續下了車。那幾個人看起來對路很熟，小滿就跟在他們後面走，出了高速路站口，五六個人向他們走來，用小滿聽不太懂的方言不停地問：“到哪裡去，需要坐車嗎？”前面走着的幾個人一邊擺手一邊說：“不坐不坐。”就拖着行李走了。小滿猶豫不決，心想人家認路我又不認路，坐這些人的車是不是更方便些？但是這些人會不會騙人啊？這時一位大叔追到小滿身邊問：“小姑娘，到哪裡去？帶這麼多行李不方便吧。我車就在這裡，坐車去吧。”小滿用普通話說：“我要去江宸三中，多少錢？”“江宸三中？”男的愣了一下：“江宸三中在東邊，很遠啊。你要去的話至少300元錢。”“三百？這麼貴？”小滿嚇了一跳，扭頭就走：“不坐了不坐了。”心想我千里迢迢地從我家來到這裡花了80元錢，都到江宸市了你給我要300車費，太坑人了吧！大叔一看小滿要走，趕緊追上來說：“我把你送到汽車站吧，那裡有到三中的車，車站的車便宜。”小滿一想這不錯，停下問：“到車站多少錢？”“小姑娘我不騙你，這兒離車站不近。你給我50行了。咱得趕緊走。再晚了車站可能沒車了。”小滿看看快要消失在地平線的夕陽，說：“好吧。”“那趕緊走吧。”大叔幫她提起行李走到一輛麪包車旁，拉開車門把行李放進去。小滿拿出錢給大叔，上了車坐在靠窗的後座。大叔一邊開車一邊拉呱：“小姑娘外地人吧。來江宸幹啥？”“我是來這裡工作的。”“哦，你要去三中當老師啊？”“嗯。”小滿有些不好意思了。兩人聊了不一會兒，大叔停下車說：“到了，趕緊去買票坐車吧。從市裡到三中要一個多小時呢。”小滿聽了大爲震驚：“啊？一個小時？三中不是在市裡啊？”“當然不是啊！在下面鎮上呢。你趕緊去吧，再晚了趕不上最後一輛車了。”大叔說完就開車走了。
小滿趕緊跑進車站，來到售票處，說：“我買一張到江宸三中的車票。”售票人奇怪地瞅瞅她：“沒有到三中的票，你買到星海鎮的票，快到三中的時候下車就可以了。對了，你上車的時候和司機師傅說一聲，你到三中下車。”“好的，謝謝啊。多少錢一張？”“10元。”小滿趕快買了票，找到去星海鎮的車。小滿從外邊瞅了瞅，車上人不多，想到自己中途下車，就把行李也拖上了車，找了靠門的位置坐下，說：“師傅，我在江宸三中下。”師傅點點頭：“小姑娘聽口音是外地人啊。”小滿“嗯”了一聲就急急忙忙在包裡翻手機，找到後給江宸三中校長打電話。電話“嘟嘟”響了幾聲後，傳來了“喂”的一聲，小滿生氣地問：“許校長，當初你爲什麼要騙我，說三中就在市裡？它明明在下面的鎮上，而且離市裡這麼遠。”話筒裡傳來許校長“嘿嘿”的笑聲：“你來了啊，夏小滿老師。三中雖然不在市裡，但是它靠海近啊，看海景吃海鮮都很方便的。三中離江宸市裡遠，但是離大城市濱海市近啊。你已經坐上車了吧。你在三中下就行了，學校專門安排了老師接待你們。再見啊。”說完就掛上了。小滿心裡那個氣啊——這不是騙人嗎？眼瞅着車慢慢遠離了市區，天也越來越黑。看着前面黑乎乎的路，遠遠的村落裡一星半點的燈光，小滿的心越來越荒涼，越來越後悔——當初找工作，怎麼不仔細點呢？……車走走停停，不知道過了多長時間，司機師傅才吆喝了一聲：“三中到了。”小滿拿起行李匆忙下車。站定後往四周一看，只有一座燈火通明的教學樓孤零零地矗立在荒郊野外，樓頂刻着七個大字：江宸市第三中學。
小滿走到校門口，傳達室走出一位男老師，問：“你是新來的老師吧？”小滿“嗯了”一聲，他說：“我是學校老師，我姓張。我領你去宿舍吧。”張老師幫她拿着行李，領她來到五樓，說：“學校給你們新蓋了房子，還沒整理好，你們先住在這兒湊合幾天吧。”小滿接過行李，走進宿舍。這間宿舍本來是一個寬大的會議室，暫時給他們住宿用。宿舍裡擺着許多牀，上面都放好了褥子、牀單和蚊帳，牀邊放着臉盆毛巾等洗漱用具。她找了一個靠窗戶的牀，開始收拾自己的行李。
第二天，新老師基本來全了，宿舍裡一下子熱鬧起來了，大家互相介紹着自己、談論着學校，七嘴八舌，很快就熟悉了。江宸三中今年一共招了27名新老師，四個語文老師——小滿、於曉雪、田原、韓璐，都是女將，田原和韓璐來自東北同一所學校，做什麼事情都結伴去，小滿和於曉雪自然而然成了同伴，有一位叫穀雨的美術老師和於曉雪是老鄉，也和她們成了朋友。
暑假期間學校把新老師早早叫來是爲了讓他們參加濱海市（江宸市所屬區級市，濱海是沿海大市，今年招聘了近千名老師）新教師新課程統一培訓，各學科分散在濱海各個地方培訓。接待他們來校的那個張老師就是語文老師，也是他們的備課組長，語文科的培訓由他全權負責。張老師有點胖，看不出年齡，話很少，但是心很細。他帶領四個新老師去參加語文培訓，租了一輛麪包車從星海鎮直接開到濱海市，途徑此地有名的風景區溪山時，特地讓師傅從山腰穿過，車從盤山公路上上下下，穿行在雲霧繚繞的山間，山上美景引起了女孩子一片片驚呼……
到了濱海市市裡，行走在車水馬龍、高樓林立的城市，女孩子們的眼睛都不夠使的了，張老師一再提醒大家專心走路。中午休息時，張老師又領着大家逛了逛超市。……總共培訓了四天，每天中午張老師都會讓司機領大家遊覽當地名勝。但她們畢竟對濱海市不瞭解，看得有些稀裡糊塗，留下深刻印象的就是濱海市洶涌澎湃的海水。培訓完後回校自己學習，學習完再到濱海市參加統一考試。小滿翻了翻教材，感覺也不難，考試也沒什麼可怕的。但是一看還要考計算機，心裡就有些忐忑不安了——大學時計算機初級證費了九牛二虎之力纔拿到。
一個月後，考試如期而至，共考三科。前兩科答得很順利，最後一科就是計算機，小滿心神不定地進入考場，左顧右盼，希望能碰到個熟人，沒想到真的有驚喜——同桌竟然也是江宸市三中的老師。小滿隱隱約約記得他叫李嶽，小滿是個老實的孩子但是並不迂腐，這次考試也只是一次培訓後的檢測，並不嚴格。小滿積極地對李嶽做起了“考前動員工作”：“李嶽，你計算機怎麼樣啊？”李嶽朝她一笑，說：“我知道你什麼意思，放心吧，一定會幫忙的。”考試開始了，題確實有些難，前幾個題都不會，小滿急得一頭汗水，看看周圍的考生，好像也都不會。李嶽也緊皺眉頭，但好像很快就想明白了，一個題一個題“啪啪”地打答案，小滿的眼睛不聽使喚地瞥過去。李嶽很仗義，往往等小滿抄完了答案才點開下一頁。考試結束了，考生紛紛埋怨什麼破題，見都沒見過。小滿很疑惑地問李嶽：“這些題你都做過嗎？看你做的很輕鬆啊。”李嶽笑了，說：“我也沒做過啊，認真想想就會做了啊。”一路從重點學校摸爬滾打出來的小滿知道，雖然大部分人智力一般，但一百個人中總有那麼一兩個聰明人，很快就能顯山露水。聰明——這就是李嶽給小滿留下的第一個印象。
江宸市三中今年共招聘了27名教師，有十來個老師是江宸本地的，大家一起聊天時，小滿知道了江宸是一個比較大的縣級市，共有10多個鎮，共七所高中，只有一中二中在市裡，其它五所高中分佈在各鎮，以前都是劃片招生，每個高中都有成績好的學生和成績差的學生，但從今年起，除了一中和二中，其他高中都被劃爲普通高中，招收中考2000名以後的考生。也就是說，小滿他們教的都是將來不大可能考上大學的學生。知道了這些，好些老師的情緒很低落——正兒八經本科院校出來的師範生，來到一所鄉鎮高中教書本來就不滿意，又要去教一羣基礎很差的學生，沮喪啊。小滿倒沒覺出什麼，她向來不以成績區分人，況且，她是教語文的，基礎差，應該也能聽懂語文課吧。