母親說，刀子也是你能玩的嗎？你放開林雪，要想殺人，就殺我好了，我反正也不想活了。
母親邊說邊往八仙桌走過來，父親說，你別過來啊，別過來！只要你答應不離婚，我就放了林雪。
母親說，別做夢了你。你以爲你玩兩下刀子我就能害怕？
其實我並不害怕，林寶山只不過是嚇人罷了，就像他撞牆一樣。但是這次我想錯了，因爲我忽然覺得脖子上疼了一下，不是很疼，像讓馬蜂蜇了一口。母親大叫一聲，血！林寶山你瘋了！我不離婚了，你快放開林雪！
母親瘋了一樣衝過來，看了看我的傷口，又拉開抽屜找紗布。我去母親房裡照了照鏡子，看到脖子上有一道紅線，沒什麼大不了。母親找着紗布以後，我已經自己拽了一塊衛生紙把脖子擦乾淨了，母親趴在我脖子上又觀察了一陣，確信不再滲血了，纔回過頭來找父親算賬。
父親沒跑，他傻了一樣呆呆地在椅子上坐着，嘴角忽然冒出一些白沫，像嘴裡有洗衣粉似的，接着一頭歪倒在地上。他得了癲癇病。
鎮幹部找王小雅談話，說，你跟貧下中農結婚生孩子，紮根廣闊的農村天地，在大風大浪中鍛鍊了這麼些年，怎麼能說離婚就離婚呢？
他們在王小雅家裡談話。自從王小雅鬧離婚，她就不上班了。鎮幹部指指王小雅牀頭上貼着的一篇報道說，報紙還沒褪色呢，你就想褪色了？
王小雅看了看牀頭上貼着的那張報紙，那上面有一篇重要報道——《我們也有一雙手，不在城裡吃閒飯》。她後悔死了，當初爲什麼要把這張報紙裱起來呢，如果不把它裱起來，煙曛火燎的，它早就褪色了，說不定連字都看不清了。但是王小雅十六歲那年可不是這麼想的，她發誓要讓這張報紙在廣闊的農村天地陪她一輩子。
我遲早要把那張報紙剪了，楊雪咬着牙根說。我們倆躲在楊雪的房間，偷聽鎮幹部和王小雅談話。我很不解，問楊雪，難道你希望你爸媽離婚？楊雪說，我不喜歡鎮幹部。
鎮幹部還在給王小雅做思想工作，到農村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去，這可是偉大領袖教導我們的。而槐花洲就是最需要你的地方，如果你離了婚回到城裡，我們槐花洲就沒了廣播員。
王小雅說，可以找別人來當廣播員，很多人想當呢。
鎮幹部說，我們槐花洲四萬五千八百人這些年都是聽着你的廣播在搞生產的，多少孩子都是聽着你的廣播長大的，你讓他們怎麼再去聽別人廣播？他們聽不進去別人的廣播，就會耽誤社會主義建設。還有，楊根茂是我們槐花洲的獸醫，你們要是離了婚，楊根茂就會不高興，他不高興了，要是把牲口都治死了，我們的損失就更大了。總之，我們是不會同意你跟楊根茂離婚的。
王小雅無話可說。鎮幹部就過來對我們說，楊雪，林雪，乖，到外邊玩去。
我們在家屬院轉了一圈，又偷偷回了楊雪家。楊雪家插着門，我們把耳朵貼在門上，聽到鎮幹部喘着氣說，小雅你不能走，我對你多好啊，你說想當廣播員，我就連夜開會，把張惠改成你，要是別人知道你拉攏腐蝕政府幹部，會怎麼看你呢？這麼多年我對你多好啊。我說什麼也不會讓你走的，我要讓你永遠留在槐花洲。
這件事情過後，有一天楊雪終於把王小雅貼在牀頭上的報紙剪了。她把那些紙片剪得形狀不一，其中有一個圓剪得特別圓，像用圓規畫好了剪的。我們不知道怎麼處理那些碎紙片，因爲王小雅把那張報紙看得很重要。最後我們決定焚屍滅跡。
我們是在我家房後燒掉那些紙片的，燒着燒着，天下雪了，鋪天蓋地的，一眨眼那堆灰燼就消失了。
不過，也沒人過問那張報紙的下落。王小雅的牀頭是一塊木板，原來貼報紙的地方跟別的地方顏色不一樣，我們生怕她發現那地方顏色有問題。但王小雅一直沒發現報紙不見了。
很多年後，我成爲一名作家，住在母親年輕時候住過的煙臺一條名叫昌厚裡的衚衕，外婆家的祖屋裡，開始寫這篇小說。我查閱了大量資料，發現張惠和王小雅鬧離婚時，國家已經承認，十年下鄉，路子越走越窄了。那個時候已經是一九七八年的冬天了，他老人家已經逝世，而且，在當年的九月到十一月，雲南知青給國務院寫了兩次公開聯名信，歷數了廣大知青的困惑煩惱及對生活的絕望，並開始了罷工。但遠在槐花洲的張惠和王小雅並沒如願以償，她們的離婚沒攪起什麼大的風波就草草收場了。
王小雅繼續在槐花洲鎮政府當她的廣播員，我母親張惠繼續在槐花洲醫院當一名藥房管理員。後來王小雅要求漲工資。那是一九七九年一月，國務院召開緊急會議，第一項決議就是本着穩定的原則，適當提高知青的工資。王小雅問鎮幹部，國務院開會了你不知道嗎？
她們工資都漲了，也都不再提離婚了。但是，母親開始跟父親分居。我們家住醫院後面家屬院裡的三間平房，兩間臥室，一間竈屋，離婚事件之後，母親就把她的被子抱到西屋我的房間，把林寶山的被子單獨留在了東屋他們的房間。
我當然是喜歡母親住到我房裡的。她在我房裡喝茶，看書，或者寫東西，我在炕上躺着看她。她有一個孩子似的習慣，咬自己的手指甲，一根一根地咬，尤其是看書的時候。她喜歡看小說。
有時候我就提醒她，咬指甲很不衛生。她把書放下來，問我，我咬指甲了？真的嗎？她張開手很懷疑地看一看，說，還真咬了。我咬指甲幹嗎呢？我說，我也不知道。她說，我怎麼不知道我咬指甲了呢？我說，你看書看得太認真了。她說，林雪，你長大了一定要當一名作家。我問，作家是幹什麼的？她說，寫小說的。媽媽要是不到槐花洲，說不定就是個作家了。
她又摸摸我的臉，說，你真漂亮，漂亮多好啊。你長大了，要好好戀愛，一定會有好男人愛你。
張惠把我當成一個大人，她不看書的時候，就跟我說話，餓了，就從寫字檯櫃子裡拿餅乾，跟我一起躺在被窩裡喀嚓喀嚓地吃。有時候老鼠聽到我們在吃餅乾，從鼠洞裡跑出來，我們就掰下一塊來扔給它，讓它跟我們一起分享。我們兩人趴在炕上，看老鼠在地上吃餅乾，張惠說，老鼠比林寶山可愛多了。
林寶山一個人睡在東屋。
自從林寶山在我脖子上劃了一下，我就不喜歡跟他說話了。我好幾天沒跟他說話，但他有時候顯得很可憐，尤其是犯癲癇病的時候。從那天開始，他動不動就犯癲癇病。有一次我決定跟他說說話，可是很奇怪，我明明叫了一聲爸爸，卻沒有發出聲音。我以爲是我的耳朵出現了什麼問題，就大聲又叫了一聲，這次我仍然沒聽到聲音，林寶山也沒聽到。
我特別害怕，跑去找楊雪，讓她聽聽我嗓子眼裡有沒有聲音。楊雪說，有啊，我聽見你叫我了。我又跑回家去，林寶山正在竈屋裡拿一把笤帚追趕老鼠，我叫了一聲爸爸，他沒吭聲，還在追趕老鼠。老鼠從西屋門檻底下鑽進去，林寶山又追到西屋。他肯定追不到老鼠的，那隻老鼠非常聰明。
果然他垂頭喪氣地提着笤帚出來了，看到我，很驚訝，問，林雪，你什麼時候回來的？
我張開嘴，還是沒聲音。從那天開始，我就不能跟林寶山說話了。我跟除了他之外的任何人都能說話，就是跟他，無論說什麼，嗓子眼裡都發不出聲音。由於跟別人都能說話，我確信我沒有變成啞巴。
張惠以爲我是被林寶山嚇着了，或者因爲恨他，才故意不跟他說話了。事實上根本就不是那麼回事。我不想讓張惠知道我無法跟林寶山說話了，要是她知道了，難保他們之間不會發生更加激烈的戰鬥。
從此，我就不再跟父親說話了。可是我很難過，那天我在西屋跟老鼠說話，我說，誰家的孩子不能跟爸爸說話，心裡都會難過的。老鼠說，當然了。我說，你跟你爸爸說話嗎？老鼠說，我爸爸早就死了。我說，怎麼死的？老鼠說，讓你爸爸用耗子藥藥死了。我說，你以後吃東西的時候注意點。
母親回家，聽到我跟老鼠說話，皺着眉頭觀察我，說，林雪，你是不是發燒了？我說，沒有啊！張惠說，那你幹嗎在自言自語？我說，我在跟老鼠說話呢。張惠說，亂說，老鼠怎麼會說話呢。我說，你們都聽不懂老鼠說話，我能。我還能聽懂院子裡那棵大槐樹上的鳥說話呢。
張惠摸摸我的額頭，確認我沒有發燒，搖了搖頭，說，林雪，要麼你有特異功能，要麼就是想象力超常。我相信你沒有什麼特異功能，而是想象力超常。這是成爲一名作家的潛質。