一
我再次看見父親林寶山。他正坐在白橋頭上吃一個煮地瓜，幾個孩子躲在牆角竊竊私語，商量用什麼辦法拿他找樂。
我返回去拿來那把斧頭。孩子們不知道從什麼地方趕來了一隻狗，那隻狗很餓，他們教那隻狗去搶林寶山手裡的煮地瓜。
狗仗人勢，邁開腿汪汪叫着走向林寶山，威脅他拿煮地瓜的手。我攥緊斧頭跑過白橋，斧頭在太陽光下熠熠生輝，把狗眼晃暈了。它定睛一看，知道我和斧頭都來者不善，很識相地夾起尾巴逃跑了。
幾個孩子見我面目猙獰，也撒開腿跑掉了。林寶山開心地大笑起來。
我拎着斧頭站在橋頭，面對林寶山。林寶山一點都不害怕，他仍然坐在那裡，嘴裡嚼着地瓜，看着在他眼前晃動的斧頭，笑聲慢慢小下去，最後止住了。他慢慢站起來，看看那把斧頭，再看看我。我心裡砰砰亂跳，預感像一扇天窗在我頭頂噼裡啪啦打開。
林寶山扔下地瓜，擡起胳膊，伸到我臉前，輕輕撥開我的頭髮，撫摸我的疤痕。他的手乾燥粗糙，我感到那條疤開始像蟲子一樣爬動。
他就要認出我了。
就在這個時候，那條跑走的狗躲在牆邊窺視到地瓜的下落，箭一樣衝過來，叼起被林寶山仍在地上的地瓜就跑。林寶山嚇了一跳，轉回頭看見是那條狗，蹲下來撿起一塊石頭就去追。
我拎着斧頭站在橋上。快到秋天了，樹葉子不再綠油油的，風吹過來微微有些涼。橋下的白河上浮着一些從玉皇頂山上帶下來的水草和落葉。我拎着斧頭的影子映在河水裡，一晃一晃的。
在水影裡我看到那條爬走的疤痕重新回到了我的臉上。
我把跟林寶山的這次相遇，及我的預感寫在給江老師的信裡。有個星期六，江老師對我說，林雪，明天還去山上跑步嗎？
我說，去。
他說，帶我去吧，我也想去呼吸呼吸新鮮空氣。
我很激動，晚上回家用塑料瓶子裝了晾好的熱水，準備好了運動服和口琴，還有剩飯。第二天一早，他穿着運動服在學校門口等我，我們一起跑過大街，跑上玉皇頂山。
秋天的山洞口像一個童話王國，野柿子和野核桃噗噗地往下掉，野山棗和野草莓熟得裂開了嘴。草和樹的葉子開始變黃和變紅。數不清的野菊花在草裡開放，黃的白的紫的粉的，像上帝在上面灑落了七彩顏料
很多動物嗅到我的氣味，非常踊躍地集中到山洞口來。烏鴉見我帶上一個新朋友，鴰鴰地叫着表示歡迎。
江老師被山洞口的景觀驚呆了，他說，我不是在做夢吧？我說，這是真的。江老師說，這些動物都是你的朋友？我說，是啊，你來了，他們把你也當成朋友。江老師說，這將是我這輩子都難以忘懷的情景，太壯觀了！
我說，江老師，你是我唯一帶到這裡來的人，連楊雪都沒來過。
江老師說，我知道，林雪，這是你的秘密花園。
我把剩飯放在地上，讓兩隻老烏鴉吃。江老師說，帶我參觀一下你的山洞吧？
我帶江老師走進山洞。江老師說，天哪，林雪，這裡還有杯子，小凳子，還有涼蓆！都是你拿來的嗎？
我說，是啊。我經常躺在席子上睡覺呢。其實我還想拿一把藤椅來，因爲我媽媽喜歡坐在藤椅裡喝水睡覺想事情。但是藤椅太大了。
江老師說，沒關係，下次我幫你扛一把藤椅來，讓你媽媽坐。現在咱們坐下來，給我講講你媽媽的故事好嗎？
他坐在凳子上，我坐在席子上。我把塑料瓶子遞給他，他接過去咕咚咕咚喝了兩口，又遞給我，我也喝了兩口。
那天，我終於把往事當成故事完整地複述了一遍，給江老師，同時也是給我自己。講完以後我把臉趴在腿上激動地哭了。江老師扶起我的頭，把它放在他腿上。他一下一下拍着我的肩膀，說，林雪，想哭就痛痛快快哭吧，我知道你是個要強的女孩，只能在這裡哭。
我哭了很久，兩隻老烏鴉蹲在旁邊陪着我掉淚。江老師說，林雪，有些事情不是某個人的錯誤，比如你父親，他沒什麼錯誤。他們只是因爲趕上了那樣一個時代。所以你不要恨他。而且對於你來說，這是一筆寶貴的財富，也許現在你還不懂它的寶貴。將來你會懂得的，特別是，如果你真的能成爲一名作家。以後我們就是朋友了，你有什麼心事都可以說給我聽。
我不敢相信，江老師竟然成爲我的朋友了。他伸出小手指，跟我拉了一下鉤，說，只要你願意，以後我們永遠都做好朋友。
我說，既然我們是朋友了，那我想問你件事，爲什麼開學以後你變得悶悶不樂，我經常看到你一個人坐在教研室裡發呆。有什麼心事嗎？
江老師說，我們已經是朋友了，而且你也大了，懂事了，我願意把我的苦惱說給你聽。我的女朋友要跟我分手了。
爲什麼？我說，你們是那麼好！
他說，她不喜歡這個貧窮的地方。可我卻離不開這裡了。
我忽然冒出一個念頭，如果他們分了手，將來我再回來做他的女朋友。
週末，江老師回縣城了。夜裡我做了個夢，我和江老師在山上跑步，一陣風吹過來，江老師輕飄飄地被吹走了。我在後面追趕，但怎麼也追不上。那團風露出猙獰的笑容。我繞着大山一圈一圈地追趕，直到像一塊石頭從山上骨碌碌地滾下去。江老師不見了，我想站起來繼續追趕，可是腳脖子疼得厲害，怎麼也站不起來。
腳脖子的刺疼是那麼逼真，以至於從夢裡醒來以後我還感覺到右腳不會動了。我大叫起來，楊雪，我腳不會動了！
楊雪翻過身，嘟嘟囔囔地說，又做夢了是不是？好好地腳怎麼不會動了，你動動。
我動了一下，像有千萬根針同時往裡扎。楊雪說，肯定是麻了，換個姿勢，一會兒就好了。
我恍然大悟，果真是麻了。
然而，有沒有特別的寓意在裡面呢？我認爲腳麻只是一種表面現象，是一個載體，它後面真正預示的是別的什麼事情。而它現在尚未發生，我不得而知。
我只是急切地盼望江老師星期天下午能按時返回槐花洲。他女朋友正在拿分手作爲要挾他離開槐花洲的砝碼，我擔心他爲了愛情放棄槐花洲，那就說明我的夢靈驗了。
星期天午飯以後，楊雪讓我陪她去商店門口打檯球，我站在那裡看了一會兒，就去了公路邊。從縣城方向來了一輛公共汽車，在街口停下，下來一個鎮上的人，車門關上，開走了。半個小時以後又來了一輛從縣城方向開來的車，這次沒在街口停。
我在公路邊站了三個多小時，共計從縣城方向開來七輛公共汽車，在街口下來十個人，都沒有江老師。楊雪打完檯球，在街口找到我，問我站着幹嗎呢，我說看風景。楊雪說，不對，是等人吧？我不置可否。楊雪說，我知道，你喜歡上體育老師了，學《窗外》呀？
那時候我們特別喜歡看瓊瑤的言情小說，一本小說全班的女生傳着看。我同桌王英的姐姐在縣城讀師範學校，每次回家都帶回幾本，王英就帶到學校裡來，住校生們在宿舍被窩裡打着手電筒偷偷看。初三了，重點班的學習抓得很緊，每天早晚自習加正課一共要上十三節，晚上熄燈以後，勤奮一些的同學還要打着手電筒在被窩裡背題。老師知道我們在流傳瓊瑤的小說，經常突擊檢查宿舍，沒收她們的小說和手電筒。
楊雪這麼一說，我覺得還真有那麼點意思。我很喜歡林青霞，有一個塑料皮本，裡面專門貼了一些港臺明星的照片，裡面數林青霞的最多。王小雅訂了《大衆電影》和《上影畫報》，每當來了一期新的，她看完以後就扔到我們屋的寫字檯上不要了，楊雪對她們不太感興趣，有時候看兩眼有時候連翻都不翻。我就拿剪刀把自己喜歡的那些演員剪下來，貼到本子上。我打心眼裡覺得楊雪將來可以當一名演員，她那麼漂亮，還會唱歌跳舞彈電子琴，不當演員很可惜。但是楊雪偏偏不務正業地迷上打檯球。