一
我短暫的失憶，就從那個冬天的十二月開始。
確切地說，我的失憶是間歇性的，我時時記不起到我家來看我的人是誰，他們跟我有什麼關係，我從什麼時候開始住在這套房子裡，是一直住在這裡，還是以前住在別的什麼地方。
偶爾我也有清醒一些的時候，這個時候，我能依稀記起一些事情。記起一些事情的時候，我往往會走出門去，站在門口，向着對門張望。有時在家裡聽到有腳步聲在走廊裡響起來的時候，我就奔到門口，把眼湊在貓眼上向外看，總覺得那扇門不應該那麼靜，似乎應該有什麼人進去，或者走出來。我依稀覺得，應該是一個年輕男孩子在那裡進進出出。當然後來，他們給我講過關於對門住過一個美院男生的事情了。
有時我還把注意力集中到家裡的某些東西上，比如筆筒裡的一把刀子。有一次我在我廚房裡看到其它幾把跟它類似的刀子，我隱約覺得，這是一把廚刀。我把它拿在手裡，擺弄幾下，覺得手感很熟悉，我肯定拿它捅過什麼東西。但我想不起來。
這樣的記憶總是持續不了多長時間，很快我就會感到頭很發暈，繼而是不可忍受的疼痛。我抱住頭，把頭抵在電腦桌上，過上一陣子，就會感覺到它恢復了正常。然後我就什麼都想不起來了。當然我還會寫小說，在我的生活裡，小說是唯一沒有中斷的事物。
我所說過的那些人，楊雪，林林，賈特，他們頻頻到我的家裡來，拎着水果，還有各種各樣的滋補品。每隔一段時間，或者是楊雪或者是林林，就會帶我去一家固定的心理診所。在心理診所，表情莫測的醫生穿着白大褂對我察言觀色，然後詢問我一些問題，反覆問我在這段時間裡是否想起過什麼。
有一次楊雪拿着那把刀子，對我說我曾用它捅過人，一個胖胖的農村婦女。我不相信，我說這麼一把小刀子竟然能捅人？
楊雪說，還就多虧這把刀子小，那婦女肉又厚，否則她就沒命了。
我說，那你的意思是，她沒有生命危險？
楊雪說，沒有。活得比牛還壯實。
我說，既然我捅了她，她爲什麼不找我，報復我？
楊雪說，我們賠了她一大筆錢，反正她也沒死，也沒落下什麼後遺症。流了點血，換了一大筆錢，傻子纔不幹呢。
我說，我們哪來的錢賠她？我寫小說掙不了多少錢的。
楊雪說，賈特呀！他有的是錢，拿這點還不是九牛一毛。
我說即使是九牛一毛，人家又有什麼義務替我拿錢？
楊雪說，林雪，你是真忘了還是假裝忘了？你真不知道賈特是什麼人了？他以前是你母親的初戀情人啊，而且你一直在愛着他。
我很迷惑地搖搖頭。
因此在不寫小說的時候，我時常夢幻般地看着筆筒裡的那把小廚刀出神。我看一會兒小廚刀，再看一會兒自己的手，我還試着把它拿在手裡，對着空氣做捅的動作，我覺得那動作很過癮，但我實在不確定我是否那樣做過了。
關於這把刀，據楊雪說，我拿它像寶貝一樣，誰都拿不走它。當初他們想把它扔掉，因爲它上面染了血，而且捅過人，他們覺得它是個不祥的東西。可是我死死地攥着它，不允許任何人來動它。後來他們就不再動它了。這一點我倒是很相信楊雪，因爲直到現在，我還對這把刀情有獨鍾，我總是喜歡看着它出神，看陽光照在它身上，它所反射出來的亮光。我覺得那很美。
關於我的朋友楊雪，我確信她是我的朋友，我似乎對她有一種很自然的親近感。我知道我以前肯定認識她，只是一時想不起來我們之間的那些事情了。心理醫生正在爲我的康復而努力，我相信不久我就能想起有關她的一切。
林林這個女人，我一點都不反感她，這是一個已經顯出明顯老態的女人，她皮膚的鬆弛，在我看來是年輕時用多用濫了化妝品的緣故。據說她年輕時開過美容院。她經常到我家來，來了之後就幫我收拾衛生，擦地擦玻璃擦傢俱，然後做飯，吃完飯後還幫我洗碗。她做事很麻利。有時她自己來，有時她跟賈特一起來。
賈特這個男人，楊雪說我一直在愛着他，我倒沒有很特別的感覺，當然我承認我不討厭他，甚至很欣賞他。即使我沒有一直愛着他，而是剛剛跟他認識，我想也不排除我有愛上他的可能。他們兩人來了之後，我們三人就一起玩牌，我感覺很快活，他們對我很寵愛，就像寵自己的女兒。
林林也像楊雪一樣，經常講一些事情給我聽，無非就是想讓我儘快恢復記憶。我對她說，其實我有時也能依稀想起一些什麼，但是我只要一想起來，過不了多久就會頭疼，那些好不容易纔想起來的皮毛，就像影子一樣飛快消失不見了。
後來林林對賈特說，我們爲什麼一定要讓她想起什麼來呢？她想起來，跟不想起來，對她的生活來說又有多大區別呢？
賈特說，那不一樣，人有記憶總比沒有記憶要好。
於是他們又按部就班地在我身上做着不懈的努力。
有一天一個男人來到了我家，我覺得他似曾相識，但想不起來他到底是誰。他說他叫李天亮，我們十五年之前就認識，那時我們在天津，他在部隊，而我在念一所中專，我學的是工程。
李天亮也對我講了很多事情，關於我們之間的很多事情。他從煙臺來。他提到煙臺我倒是有些記憶，我一下子就知道我以前是在煙臺生活過的。
李天亮給了我一種很熟識很親切的感覺，他也像林林一樣，到了我家就找活幹，甚至幫我洗衣服。有一天楊雪和林林還有賈特一起來到我家，他們跟我還有李天亮一起吃了一頓飯，他們三人都對李天亮印象非常好，期間李天亮提出他暫時不回煙臺了，留在這裡照顧我，他們三人都很贊同。然後他們又問我什麼態度。
我問李天亮說，你什麼事情都不做了，專門來照顧我？
李天亮說，我的公司運轉正常，不需要太操心，你放心就行了。
於是我也點點頭。
我不討厭李天亮，而且我堅信以前我們就認識，並且交往愉快，屬於很好的朋友。
於是李天亮就留了下來。我們相處很融洽，平時我寫小說，他就在對門那套房子裡呆着。對門是套空房子，他很高興，就租了下來。平時他在那裡呆着，或者出去買菜，到時間了就過來幫我做飯，或者陪我說說話。
我給他講關於對門曾經住過一個美院男生的事情，這些事情我記得的很少，甚至可以說完全不記得了，多數都是楊雪林林她們講給我的。他們對我說，我曾經給對門的美院男生做過一段時間的人體模特，後來我們之間就發生了性關係，再後來，這個男生知道我喜歡的是賈特，就去找賈特談判，被賈特的手下打了。而他的母親從鄉下跑來，找我理論，被我拿那把小廚刀給捅了。
這就是我跟對門的美院男生之間的故事。我知道的大抵就是這樣。我頻頻講給李天亮聽，這些時候，我們就看我家牆上掛着的那些畫，那些畫其中有幾幅明顯被冒犯過，不知道誰把它們撕扯得一條一條的，有一些還掛在牆上，在半空裡墜着。很顯然，他們所說的那個胖女人是存在的，就是，撕壞了她兒子爲我畫的那些畫。以楊雪爲首的那些人，爲了讓我恢復記憶，固執地讓這些殘缺不全的畫還留在牆上。
李天亮說，你是真的很愛賈特嗎？
我說我也不知道，我想象不出我以前會如何愛他。儘管我現在也不討厭他，並且我不排除會愛上他這個可能。
李天亮說，你會愛上我嗎？我可是一直都愛着你的。
我說，我想起來了，你是不是跟你老婆離婚了？
李天亮說，是啊。除了你，我再也不跟別的女人結婚了。
我認真地想了想李天亮的要求，覺得李天亮也不讓我討厭，他是個很細心的男人，對我很體貼，適合做個好丈夫。尤其他對我提起的很多往事，讓我覺得也許我們過去是有一定感情基礎的。但是我沒有答應李天亮。在沒有恢復記憶的這段時間裡，我不會輕率做出任何決定。
我的朋友楊雪總喜歡跟我講她的戀愛經歷。她說她剛剛認識不久的大學教授是個很古板很羞怯的男人，爲此她經常戲弄他，把他戲弄得面紅耳赤。她說他面紅耳赤的時候倒很有些可愛。
我問，總體來說，你覺得他怎麼樣？
楊雪說，不錯，是個老實本分的好男人，適合做丈夫。
我說那你就跟他結婚得了，我們都老大不小了。
楊雪說，你曾經說過你不想結婚的，怎麼，現在變卦了？
我說，是嗎，我說過我不想結婚的嗎？
楊雪說，這麼說你想結婚了？
我說，有人向我求婚了。
楊雪說，你說的這個人是李天亮吧？
我說，是啊。
楊雪說，我覺得你跟他結婚得了，他人不錯的。你總是在追求虛幻的東西，賈特和你根本就不合適。
我說，也許我會考慮的。但是，我得等到恢復記憶之後。
在楊雪跟我講他過去那些愛情經歷的時候，我摸着自己臉上的疤痕，越發覺得李天亮是個很不錯的男人。現在已經是一月了，快要過春節了，李天亮說他不回煙臺過春節了，留在濟南陪我過。總之，你在哪裡，我就在哪裡，他說。
我很想知道一些關於對門美院男生的事情，楊雪告訴我說，那男生很可憐，自從他母親被我捅了之後，他就一直臉色蒼白地站在我的客廳裡，看着她母親流着血倒在地板上。
後來她母親在醫院裡做了處理之後，住了幾天，就出院了。賈特賠了他母親一大筆錢，他母親喜滋滋地出了院，立即就帶着他去物業管理處退了租，收拾好他的畫具，帶着他回老家了。他辭了那份家教，老老實實地跟着自己的母親回老家過寒假去了。
我說，這麼說，這個美院男生過完寒假就會返回濟南？
楊雪說，是啊，他還有半年才能畢業呢。
我說，他退了這套房子，回來後住哪兒？
楊雪說，也許住學校吧，他們在學校裡是有宿舍的，現在的大學生都趕時髦，喜歡在外面租房子，你說，有什麼好處？
美院就在東方花園附近，此後我去過幾次美院，但是沒有進去，每次都只在大門口站一會兒。校門口很冷清。我想，寒假過後，這個名叫成一的男生就會回來上學，我肯定會在校門口碰上他。
有天夜裡我奇異地做了個夢，看到一場繽紛的大雪，紛紛揚揚地在空中飛舞，奇怪它們卻是紅色的，像血一樣從天空裡墜下來，落到地面上，一層一層地融化，化成一些血水，縱橫地流淌開來。
我站在地面上，看到自己的腳漸漸被那些紅色的血水包圍了，血水很涼，涼得刺骨。
從夢裡醒來之後我感到全身冰冷，顫抖着手撥通對門李天亮的手機。李天亮聽到我聲音發抖，說你怎麼了？我什麼都說不出來，只在電話裡喘氣。
李天亮從對門過來了，他打開燈，看到我躲在被子裡發抖，摸摸我的額頭，不發燒，問我，做噩夢了？我說是。他躺到牀上抱住我，說別怕，我在呢，我以前當過兵，會打槍，會格鬥，你什麼都不用怕。
我在他的懷裡抖了一陣，才漸漸放鬆下來。我說我預感一定會發生什麼事情。李天亮說，要不我們回煙臺吧。我說再過些天吧，我總覺得會發生什麼事情，我不想就這樣回煙臺去。