一
我把我挑出來的那把八寸長的廚刀插在筆筒裡，放在電腦桌上。寫小說的時候，我經常停下來看一看這把廚刀，我發現我越來越喜歡它了。我也不知道怎麼會對刀感起興趣來。陽光從陽臺外面照進來的時候，它時而會在光線裡明亮一下。一點鋥亮的光，就像火星一樣，閃一下，消失了，再閃一下。
有一個下午我在夢裡見到了一把斧頭，正是張惠不知道從哪找到的，用來劈柴的斧頭，它鋥亮着，閃着光，鋒刃向上豎立着。後來我夢見它自己飛了起來，它舞着，在夜裡閃過一道一道神秘的光。
當我醒來之後，我看到筆筒裡插着的那把廚刀，在陽光裡晶亮地閃了一下。我不知道爲什麼，會把廚刀跟我記憶裡的那把斧頭聯繫在一起。我想，也許我有暴力傾向，我的母親張惠曾經試圖拿那把斧頭砍死我父親林寶山，這說明她是有一定暴力傾向的，我覺得我也有。我曾經認識的一個心理醫生對我說過，殺人是每個人都有的。
從賈特來吃飯那天開始，我對做飯的興趣高漲起來。除了寫小說，我每天拿出一定的時間，照着網上美食論壇裡的帖子做菜。
賈特那天對我做的菜大加讚賞，事後他說，要不是因爲菜做得好，我也不會喝醉，還睡在你的牀上。
我說你千萬別有心理負擔，你睡在我的牀上，但一直很老實，即使我躺在你胳膊上，那也不是你的原因，是我主動的，我覺得它比枕頭舒服。
賈特說，我知道我沒做什麼壞事。
我說，你也不能對我做什麼壞事，你是我母親的情人，我應該管你叫叔。
賈特說，那你爲什麼不管我叫叔，而叫我賈特？
我說，你這麼認真做什麼，叫什麼不就是個稱呼而已嗎。
我們之間的關係飛快地熟起來。我已經能熟練使用賈特送我的那套日式廚刀了，爲了把它們都派上用場，我根據刀們的類別採購跟它們匹配的原料，甚至我還開始學做麪包，因爲那套廚刀裡有一把麪包刀。每次做了新食物，我就把賈特叫來，我們之間的關係很曖昧，坐在一起吃飯的時候，總讓我浮想聯翩：他像一個叔叔，還像一個朋友，也像一個情人。我已經瞭解到了，他沒有妻子，也沒有孩子。我纏着他，讓他講他離開母親之後的感情經歷，他說沒有什麼感情故事，我說不太可能，他說真的沒有。我想，也許他有，只是不願意說，也許真的沒有。
我在他身邊走來走去，有一次我繞到他身後，把胳膊從他頸上繞過去，抱着他的脖子，臉靠在他的頭髮上。他用他的手很輕地摸着我的手指，我們都沒說話，持續了有半個小時。我突然變得有些悲傷，我說我這輩子除了你，再也沒有親人了。張惠自殺了，林寶山失蹤了，爺爺去世了。
說完，我的淚就一顆一顆地掉下來，落到他的脖領裡。我要求他留下來，陪我睡覺。他沒有喝酒，堅持不再睡我的牀，於是我睡牀，他睡沙發。
半夜裡，我從牀上悄悄溜下來，蹲在沙發旁邊看他，眼淚又一顆一顆地掉下來。他轉了轉臉，喉嚨裡發出一聲含混的聲響。第二天早飯時他問我說，昨晚你哭過是不是？我說你胡說什麼啊，我睡得好好的，哭什麼啊。他說，我好像覺得你蹲在我身邊。我說，你可能是做夢了。
楊雪的那個瑞士情人回國了，他乾脆住到了她家裡。他們開始同居。據楊雪說，他給她的最美好的感覺是，他很會。
這個男人回國之後的主要工作是休假，楊雪每天中午都要回家給他做飯，她樂此不疲。他吃飽之後，楊雪繼續回郵電局上班，他滿街瞎逛。他們之間的關係在我看來是很不牢靠的，可是楊雪不顧一切，她說她看重的是過程，反正，我也不會再結婚了，傻瓜才離了再結呢，她說。
既然看重的是過程，那最好別弄出什麼結果來，我的意思是這樣。楊雪說，能有什麼結果呢，我們又不結婚。不結婚，結果這個詞就不存在。現在，結婚是楊雪認爲的最嚴重的結果。
可是秋天快過完的時候，楊雪懷孕了。我認爲，這是個比結婚還要嚴重的結果。楊雪跟王海結婚五年，一直沒要孩子，兩人一致同意建立丁克家庭。可是，決定不要孩子跟有了孩子完全是兩回事。
楊雪摸着肚子，在家裡踱來踱去，說我打心眼裡不想要孩子，要孩子沒意思。
我說要孩子怎麼沒意思啊，我覺得挺有意思的，你乾脆跟瑞士人結婚吧。
楊雪苦惱地說，可我從來沒想過要跟他結婚。
我說現在情況不同了，除非你打掉這個孩子。
楊雪說我怕疼。我疼怕了。
我想，我應該理解楊雪，她十六歲那年打掉過一個孩子，她說她疼怕了，應該不是假的。
因爲沒有想好怎麼處理肚子裡的這個小肉團，楊雪把這件事暫時瞞了下來。瑞士人對此一無所知。
賈特有一次帶我去一家酒店吃飯的時候，我們遇到了幾個來歷不明的人。當時我們在等電梯，這夥來歷不明的人從電梯裡出來，我敏感地發現，賈特握着我的手緊了一下。我們在公開場合經常牽着手，我有點把他當成情人了。對門的美院男生有一次來借鹽，說你男朋友挺酷的。這個美院的男學生有時心血來潮地在屋子裡做飯，每次都缺東少西。
賈特的手緊了一下，等我們走進電梯之後，我還發現他的手心出汗了。我說你怎麼了，這麼緊張，剛纔那夥人是幹什麼的？
賈特說，生意人唄，跟我一樣。別問那麼多，社會上的事情，你不懂。
我說，我不太習慣你們這樣，弄得都像黑社會。
賈特那晚情緒很不好，喝了很多酒。飯後回到東方花園，他突然對我說，我曾經殺過人。
我哈哈地笑起來，說你不是在開玩笑吧，殺人是要償命的，你殺過人，自己卻到現在還活着，而且活得比普通人好，有錢有車，還有保鏢。
賈特說，是啊，我也不明白，我怎麼到現在還活着。我早就該死了。
我說，說說，你是怎麼殺人的，殺的是什麼樣的人？
賈特說，說了你要做噩夢，還是不說吧。總之我殺過人，你不信？
我說，不信。你殺了人，還不找個地方躲起來，卻天天這麼招搖過市，你讓我怎麼信呢。
賈特說，我隨時準備把這條命丟掉。
照賈特這句話的意思，他早已不把自己的命當回事了，既然不當回事，隨時都能把它丟掉，他還弄那麼多保鏢做什麼？所以我覺得他還是很在乎這條命的，他越是覺得這條命隨時都能丟掉，就越是對它充滿警惕。
不管怎麼說，我對長達二十多年這期間他的所有事情一無所知。這段時間對我們彼此來說，是一段停滯了的時間，就像一段淤塞了的下水道，一截堵塞了的輸卵管。
我說，我有一件事情問你，一九七九年，也就是你離開槐花洲之後，十月份，你有沒有崴過腳？
賈特說，我想想。崴過，兩個多月纔好，你怎麼知道的？
我說，張惠告訴我的。關於她是怎麼知道的我也不清楚。但有一點我可以肯定，自從你離開槐花洲，她就半步也沒有離開那個鬼地方。她提起你的次數屈指可數，在我記憶裡一共有兩次，第一次，她很突然地告訴我說你崴了腳脖子。第二次，那年十二月，她說你那裡下了一場暴雪，跟槐花洲的一樣。她說的時候，槐花洲還沒有下雪，但是半夜的確下了一場暴雪。她就是在那個暴雪之夜跑到山洞裡把自己凍死的。