一
當我意識到我愛上了賈特的時候，我已經愛他愛得很厲害了。
洗澡的時候，我突然想起了一件往事，在爺爺家院子裡的露天廁所裡，賈特看見過我的光屁股。儘管那時候我只有七歲，但那種羞怯感還一直有。事隔這麼久，賈特會不會在一個沒有預期的時刻，像我一樣回憶起那一幕呢？我在深夜裡給賈特打電話，告訴他說，如果他願意，我很想和他結婚。
我聽到了我聲音的顫抖，讓我感覺似乎我很冷。而實際上屋子裡很熱，濟南這樣的暖城，冬天也照樣供暖，暖氣很足，二十二度。我的牙齒竟然在二十二度裡磕磕絆絆起來。
賈特又叫我孩子，他說傻孩子，還不趕快睡覺，都幾點了。
我說，你先跟我說清楚，你到底跟不跟我結婚，我就去睡覺。
他說，這事等天亮再說，現在趕緊睡覺，聽到沒？
說完他就掛了機。這在我預料之中。我沒有辦法，就很衝動地打電話給林林，說要跟她談談。林林的態度不像賈特那麼曖昧，她說好啊，我們談談。
我說，我想跟賈特結婚，你看行不行？
林林說，只要賈特願意，就沒有什麼不行。
我說，可是他不願意，怎麼辦？
林林說，他肯定是不會答應的，你們不合適，你不能捲進他生活裡來。
我說，我有什麼不能捲進來的？
林林說，我們這樣的人，是活一天算一天的。
我說，你以爲我怕死，我不怕的，我看多了死亡這種事情，沒什麼大不了。
林林說，你想讓我幫你說服賈特？
我說，當然你不會幫我，你怕我搶走他。
林林說，我不怕。因爲任何人都不可能搶走他，即使他喜歡你，而且我知道他是真的喜歡你。但這又能怎樣呢，他即使內心裡願意跟你在一起，他也不會那麼做。這個世界上，再沒有比我還適合他的女人了。
我絕望了。這些道理，林林即使不說我也懂。愛情在賈特這樣的人看來，是比什麼都奢侈的一樣東西。一樣東西，只要你覺得它過於奢侈，就不會去靠近它了。
在接下來的幾個深夜裡，我哭着給賈特打過一些相同的電話。我知道一切都不可能，卻像在搞一個儀式一樣。而且這個儀式，我把它搞得很長，持續了大約有半個月之久。小的時候，老師和槐花洲的人都說我是個心很重的孩子，我一向的表現也沒跟他們給我下的論斷有悖，他們看不到我的喜怒哀樂。我一度也懷疑我的感情神經是否很遲鈍，現在我知道我不是。我是個挑剔的女人，三十多年裡，我只對母親的這個初戀情人念念不忘。關於我的江老師，他也許只是一個影子。
半個月後，我把這個儀式結束了。我開始考慮，要不要跟別的男人認識。在我考慮這個問題的時候，我對門名叫成一的美院男生有一天敲開我的門，希望我爲他做一回人體模特。
我不知道這個美院男生看中了我身體的哪個部位。也許是胸部，我的胸不小。但據我所知，畫家喜歡畫胸小的女人，小的****精緻，有美感，大的****會讓感會破壞美感。
關於這個問題，美院男生成一的回答很直率，他說我看中了你臉上的疤痕。人們都喜歡錶現美，更多的人喜歡錶現一種完美的美，可那是虛妄的。我想展現你的疤痕，一個其它方面美麗無比的女人臉上的疤痕，它的力量將會壓過美。
好吧，我說，我還以爲你看中了我的胸，我的身材，沒想到是我身上最醜陋的部位。但你的見解很讓我感興趣，我就給你做一回模特吧，而且免費。
我走進了我的對門。我的對門屋子結構跟我的屋子結構相同，這讓我沒覺得有多麼陌生。這兩個屋子存在的差別只在於內容，這內容跟我們的職業有關，我的屋子裡，最顯著的內容是一臺聯想電腦，成一屋子裡最顯著的內容是畫板和畫布，還有顏料，很多成品和未成品的畫。在這之前，我從未走進過一個搞美術的人生活的房間，現在我感覺到了一種跟小說不同的誘惑。小說的誘惑是隱諱的。
成一很快完成了我臉部的幾幅作品。除了鏡子，這是我以另一種方式近距離跟疤痕對視，而這種方式跟前者相比顯然是不同的，它介於生命和非生命之間。我挑出一幅作品，帶回去，把它放到牆上。屋子裡有了另外一個讓我熟悉和陌生的女人，我的疤痕跟她的疤痕在白天和黑夜裡對視。
成一畫完了我臉部特寫的各個角度後，小心地向我要求，可不可以畫一回。他的目的很簡單，尋找反差，用反差表現傷痕的震撼力量。我沒有猶豫。我深刻地感覺，我身體的存在是一種浪費。
暖氣很足，成一又開了空調，完全可以讓我裸着身體在他屋子裡自如地擺出各種姿勢。我對成一說，這是我第一次對男人展現我的身體。
成一說，我真的很感謝你，我從沒遇見一個像你這樣美卻臉上有疤的女人，你搬來那天，我就感到了一種震撼。
我說，你多大？
成一說，二十三歲。
我笑了一下。在我三十歲之前，我從來沒有想到，我第一次對着男人亮出身體，是對着一個比我小這麼多歲的男孩。
我一下子把牀單從手裡鬆開，感覺到皮膚緊了一下，隨即就放鬆了，一種說不出來的放鬆。
成一問，你感覺怎樣？
我說我感覺很暢快。
由於熱，成一穿的也很少，他光着上身，下面穿一條夏天的運動短褲。他說，爲了公平起見，要不要我也裸着？
我說你隨意，我不覺得難堪，我是個作家你別忘了，藝術是相通的。不過最好現在別裸，我還不習慣。
在成一專心畫畫的時候，我把自己陷入了往事裡。那個我年少時候的影子，我對他在黑暗裡付出的，是現在這副軀體嗎？在黑暗裡，我們都沒有見過對方的身體，留給彼此的只有觸感，和觸感帶來的想象。這種想象，一旦發生就總是跟我的父親聯繫在一起，我的父親林寶山，他躺在炕上，支着那根巨大的，無法消退的東西，愁腸百結地呻吟。
男人的身體，在我有限的記憶裡是醜陋的，不堪的。我對它們沒有。自從江老師進了監獄之後，我徹底對男人沒了。
跟我關係密切的人，很快就發現了我的異常。他們都看到了關於我的畫，臉部特寫，還有，全景的。我把它們全都掛在牆上，四面牆壁都是我的疤痕和身體。
首先是楊雪，她無法接受我會做出這麼特立獨行的事情。在她眼裡，我是一個相對循規蹈矩的女人，特立獨行只是她這樣女人的專利。她發現她以前並不那麼瞭解我。她轉着圈，邊看邊說，畫得不錯。她只能看出畫得不錯。她又說，你身材挺棒，要是跟男人多睡睡，會更棒。
然後她又問我說，你跟畫家睡過沒？
我說沒。
她不信，說，這樣一具身體擺在眼前，人會沒有？如果你是男人，也難免會有的。
我說，你以爲人人都像光頭那樣，你才十幾歲他都有？
楊雪不耐煩地揮一下手說，別提那個死人。她又提醒我說，要是你抗不過，想跟畫家睡，千萬記得要戴安全套。你要是懷孕了，往手術檯上那麼一躺，跟頭待宰的豬沒什麼區別。
她流過兩次產，完全有資格這麼警告我。
我說，我對男人沒有，沒有就不會，不就不會懷孕。
楊雪不解地看看我，說你不是什麼地方有毛病吧？我看你有必要去做一下檢查，性激素檢查。
我說，沒這個必要吧？我記得當年在玉黃頂山洞裡夢見賈特和江風吻我，還是有感覺的，戰慄，痙攣，心跳。不外乎就是這麼些感覺吧。
楊雪說，可是你現在沒有啊，你都三十多歲了，這不正常。
我說，可能是它死了吧。
楊雪說，我現在還時常想起瑞士人，瑞士人很會，我還半夜想着他自慰過。自慰其實很美，妙不可言，不信你試試。
這是個需要的女人。我想，我們兩人原本是一樣的，我們目睹我們的母親在這件事情上的種種快樂和痛苦，我們本人也經歷了程度不同的快樂和痛苦，這個過程和經歷都是相似的，只是這個經歷給我們兩人的饋贈完全相反，甚至說是兩個極端。現在楊雪是個充滿的女人，而我的像死水，沒有任何波瀾。
夜裡我脫光了自己。我看了一會兒自己的手指，它們在燈光下顯出了一種過分的白。於是我關掉了燈。我不能接受親眼看着自己的手指對付自己的身體。而實際上我有些茫然，在性經歷上的匱乏讓我沒有足夠的信心。
只是我清醒地知道，我需要一個載體，他是一個男人，存在在黑暗裡，我的想象裡。他應該是誰？我顫抖着撥通賈特的手機，說，你猜我在做什麼？他說我哪能猜出來，在寫作？我說不是，再猜，他說，在吃宵夜？我說再猜。他說你聲音有些抖，感冒了嗎？我說不是，我在想你。他很柔聲地說，傻孩子，快睡覺，明天我去看你。
他的聲音在我的聽覺裡飄忽着，我怕它消失，他掛了電話，我還在聽着芒音，叫他的名字。我的手指像在一具陌生的身體上行走。
賈特是一個言行一致的人，第二天他就帶着林林來看我了。我當着林林的面說，我還以爲你半夜迷迷糊糊的，把我電話忘了。林林表現給我的態度很寬容，甚至可以說有些縱容，我沒有見過這樣沒有嫉妒心的女人。與其說這是因爲她過於自信，不如說她對賈特過於瞭解，她對他們之間的關係過於瞭解。賈特遇到這樣一個女人，就不會再去找別人了，儘管她無處不在地呈現出一種蒼老來。
關於我的畫，賈特和林林表現出來的態度不太一樣，賈特像我的叔叔一樣，很明朗地表現出了對我的不滿，而林林則相當寬容，她帶着欣賞的態度，在它們之間轉了幾圈。她說賈特你不要這麼老土，做人體模特是一件很高雅的事情，並且不是人人都可以做的，我想做，但是身材不行。
我說，賈特，你是不是怕我因爲你不跟我結婚，因此破罐子破摔，走向墮落？我不會的，別說我還沒跟畫家，就是做了，也墮落不到哪裡去，現在都什麼年代了，你以爲還是我七歲的那個年代麼，我父親偷拿了你的一條內褲，就能用它來要挾我母親？
這個故事，在跟賈特重逢之後，我還沒來得及講給他聽。我看着滿牆的自己，說我早該讓你知道了，張惠跟你一起在屋子裡複習數學題的時候，林寶山跟蹤了我們，他偷拿了你晾在院子裡的內褲。這就是張惠從此不再理你的理由。她每天夜裡被迫跟林寶山，經常流着血跑到我的房間裡來。你的內褲，跟張惠的內褲一起，在林寶山的懷裡揣了半年，以至於它們都漚了，爛了，散發出一種難聞的味道，但是他把它們像寶貝一樣地掖在懷裡，甚至再也不肯脫衣服了。你沒跟張惠做過愛，但你們的內褲在一起已經做了無數回了。
我點上一根菸，林林說，也給我一根。我們一大一小兩個女人開始抽菸。煙霧裡，林林說，林雪，也許你並不瞭解我是個什麼樣的女人，我其實一點都不嫉妒你，如果賈特願意，你們之間想怎麼樣都可以，並且我不會離開賈特，他在精神上對我的需求，是你所無法做到的。至於和愛情，它們對於我來說，遠遠沒有我們之間精神上的契合珍貴。
我說，賈特，我敢肯定，你一輩子都不會忘了張惠。
賈特沉默不語，沒有表情。
他們走後我很絕望。因爲他一輩子都無法忘了張惠，所以，我想跟他結婚就是一輩子都不可能的事情。
十二月了，天氣預報說有寒流會來，我希望下一場雪。李天亮在Q上呼我多時了，他說有寒流要來，會先到達濟南，你要注意保暖。李天亮告訴我一件事，他跟朋友一起在色情場所被掃了黃，他老婆提出離婚。我說你還怕離婚嗎，離婚現在就像過家家。李天亮說怕是不怕，就是覺得心裡有些悽惶。
李天亮又問我說，林雪，我們有沒有可能？
我說，應該沒有吧，我已經決定不結婚了。
李天亮說，那男人對你好嗎？
我說，好，給我買房子和傢俱。但是我們不會結婚。我可能會跟一個比我小很多歲的男孩子同居。