一
我是去年夏天在海員快餐店遇到李天亮的。自從海員快餐店開張以來，我經常在那裡解決我的伙食問題，卻從來也沒有預感到會遇到李天亮。
當時我端着盤子在等一份韭菜炒豆腐皮，李天亮突然在旁邊叫了一聲我的名字，我轉過頭，一下子就認出了他。我們坐在一起吃了頓午飯。從海員快餐店出來，李天亮開着他的車，順着北馬路一直把我拉到海邊，在濱海大道上跑了兩個來回之後，我們就不知道該往哪裡去了。
後來李天亮就提到了鹽坨橋，說我開車拉你去鹽坨橋怎麼樣？我說，煙臺沒有鹽坨橋啊，李天亮就說，當然了，我說的是天津的鹽坨橋。我說，從煙臺去天津？現在？李天亮說，對。
當然從煙臺去天津不那麼現實，我覺得，至少我得回家準備行李。截止到那天的重新遇見，我跟李天亮有十五年沒見了，我認識他的時候，他還是一個當兵的，我還是一名中專生。最後我們決定去看場電影。那個決定是臨時性的，當時我們實在不知道該往什麼地方去，於是李天亮開車從海邊又進入市區，他發現了路邊的藝都影劇院，於是就說我們何不去看場電影呢？
看電影的人很少，售票處異常冷清，人們不太買進口大片的帳。買完票後李天亮很自然地拉起了我的手，我本來想掙脫，想了想還是覺得不宜掙脫。大廳裡閒散的工作人員很多，都在用閒置得要發芽的眼睛旁若無人地盯視着着走進大廳裡的認。
李天亮竟然還記得我十五年之前喜歡吃開花豆的事情，他先拉我走進大廳邊上的小超市，轉了兩圈，沒有找到開花豆，於是我們買了一袋魚皮花生豆聊以自慰。我很奇怪，煙臺人不太喜歡吃開花豆，也就是蠶豆。於是我時常懷念在天津上學時吃到的開花豆。
這就是我們十五年之後重新遇見的情景。
那次在藝都影劇院裡我感覺很不自在，主要是因爲，座椅散發出一種潮黴的氣息。很多張座椅一起散發出那種氣息，讓我感覺那座影劇院裡充滿了黴菌。我遺傳了我母親的潔癖。
我不時地欠動身體。李天亮問我怎麼不吃魚皮花生豆，我不好意思對他說，我覺得花生豆上也覆蓋了一層黴菌。於是我硬着頭皮吃了一顆魚皮花生豆。李天亮也開始欠動身體，他左右打量座椅的扶手，我問他在看什麼，他提到了十五年之前，我們兩人在天津的北寧公園看過的一場電影，他說他還記得電影叫《青春無悔》，他還記得，我們兩張座椅之間的扶手壞了。
一時間我有些茫然。但我還是很配合地回憶了一下，我回憶起了天津的北寧公園，還有那座我叫不上名字的影院，我們只在那裡看過一場電影。座椅之間真的沒有扶手了嗎？哪裡去了呢？壞了，被工作人員卸下去了？還是自己掉了？我模模糊糊地回憶着，無法確定是不是真有那麼回事。
當時李天亮很確定這件事情，他很幸福，還帶些憧憬地笑了笑，問我，林雪你說，爲什麼偏偏是我們坐着的那兩張座椅之間扶手壞了呢？我那時就認爲這是一種機緣，現在證明是對的。我說，什麼機緣啊，巧合而已。李天亮說，你不相信機緣？我相信。如果沒有機緣存在，我們爲什麼又會在煙臺這個城市重逢？我說，你本來就是煙臺人，而我的童年和少年時代，是在距煙臺八十公里外的一個鎮上度過的，並且煙臺是我母親的家鄉，我母親在這裡生活了十六年。所以說，我們在煙臺遇到，應該不是偶遇，它存在着一定的現實可能性。
李天亮說我說話很有邏輯，他問我做什麼工作，我說，我不工作，我討厭不自由。我天天坐在家裡，對着一臺電腦編造小說。我用壞好幾臺電腦了。李天亮很不解，因爲十幾年之前，我是天津鐵路工程學校的一個學生，學的是鐵路工程專業，按照常規，我應該在工務段工作，跟鐵路、涵洞、線路大中修爲伍。
總之那場電影對我們來說行同虛設，我們似乎只是爲了買兩張價格不菲的電影票，坐在很多人中間，聞着各種混雜氣味，在噪音裡費勁地交談。我還問過李天亮，我們是在懷舊嗎？李天亮說，哈，是吧。
從此以後，李天亮就總是喜歡懷舊。他總是用他的車拉着我到處懷舊，儘管我們現在是在煙臺，而不是十多年之前我們認識時候的天津，但他總是樂此不疲。不久之後李天亮把他的車換成奧迪，天天希望用它拉我去天津懷舊。他說他從回到煙臺就開始做生意。我猜他手裡有些錢，他很闊綽，帶我去很多我沒去過的地方吃飯。
李天亮退伍時曾經留給我一張紙條，他在上面寫了他家裡的地址，在校門口塞給了我。我回到宿舍之後，把它小心翼翼地夾在了錢包裡。當然，我把它夾在錢包裡之後，很快就淡忘了它。一個月後離校實習，再返回天津，沒過多久就要畢業了。沒費什麼周折，我分配回了煙臺。
於是我繼續把這張紙條夾在錢包裡，坐火車來到了煙臺。我費了很大的勁，從槐花洲考到了遙遠的天津去上學，結果畢業後，我沒去我小時候期望着的遠方城市，竟然鬼使神差又回到了距槐花洲不過八十公里的煙臺，還一口氣生活了十年。我甚至在兩年前把我一直租住的房子買了下來，還搞了象模象樣的裝修，似乎要在這裡終老。我想，我是矛盾着的，明明我抵制這個母親生活過的城市，卻執拗地回到了這裡。
李天亮不只一次地問過我，爲什麼我不按照那張紙條上的地址去找他。我說我把那張紙條弄丟了。當然，後來那張紙條的確是丟了，但至少在我來到煙臺之後相當長一段時間裡，還沒弄丟。我如果拿着它，按照它所提供的地址，能很容易地找到李天亮。可我從未想到過要去找他。
儘管來到煙臺，我卻一直有一種奇怪的念頭：這只是一種臨時行爲，也許不久我就會到別的城市裡去。這個想法，在楊雪還沒打來那個要命的電話之前，還只能算是我的一種潛意識，楊雪的那個電話打來之後我就發現，其實那根本不是什麼潛意識，而是我的預感，要命的預感。
李天亮根本就不瞭解我的這些想法。他一味地懊悔自己，說我當時應該給你把地址記在別的地方，書上，或者本子上，而不是一張紙條上。他這樣讓我覺得我很對不起他，他根本不應該懊悔，因爲我一直沒拿那張紙條當回事。
後來李天亮反覆地把過錯歸結在通訊工具不發達上，他說，如果我們有現在這麼方便的通訊工具，有手機，網絡，走到哪裡都能聯繫上，就不會這樣了。有一次我對他說，不會哪樣了？應該哪樣？李天亮脫口而出，應該我們結婚。
從那之後，李天亮就正式向我示愛了。如果我答應他，他就會毫不猶豫地跟他老婆離婚。這加重了我的隱憂，我不敢保證，在我跟李天亮接下去的交往中，我會不會無意當中給他以某種暗示，因爲畢竟我們曾經在十五年之前有過長達一年的交往，我曾經頻頻赴過他的約會，還跟他一起看過電影。十五年之前，跟一個男孩子一起到影院裡看電影，是件很曖昧的事情。
所以當楊雪那個要命的電話打來之後，我當即決定離開煙臺，到濟南去。
楊雪電話裡的聲音很慵懶，說我搬新家了，什麼時候來看看吧。我問她，你買的房子？
她說，我哪買得起，是王海。他交了首付，每月的按揭也由他負責。我說，真離了？楊雪說，離婚還能鬧着玩嗎？我問她，財產怎麼分割？
得知楊雪跟王海離了，我首先關心的問題竟是財產分割，這讓我自己都覺得可笑。我想，我可能是怕楊雪以後一個人過不好吧。
楊雪咯咯地笑了。她前些天還在電話裡哭訴，因爲財產分割達不成協議，王海惱羞成怒地將她推倒在沙發上，拿手去卡她的脖子。當時她在電話裡這樣說的時候，我簡直有些憤怒，說你以後準備一把刀，放在自己隨手能拿到的地方，他用手卡你的脖子，你就剁爛他的狗爪子。
看樣子楊雪也不用剁王海的狗爪子了，他們達成了協議。王海給楊雪供一套房子，又分給了她幾萬塊錢，他們兩人就分道揚鑣了。
楊雪很陽光地說，新生活開始了，我要過得比那對狗男女好。你知道吧，我離開那個家之前，給他們買了一瓶子的百合花，還把他們倆人叫到跟前，祝福了一下。
我說，是嗎，你這麼大度？
楊雪說，當然了，我不能讓他們認爲我可憐。我要讓他們，尤其是她，覺得我解脫了，走向了新生活，而她掉進了泥坑裡。她以爲跟王海會過好呢，會過好纔怪。她現在已經有了黃臉婆的樣子了，聽說懷了王海的小雜種，看着吧，到時候大腹便便，臉上長滿雀斑，王海會不討厭她，那纔怪。
我說，楊雪，我不反對你認爲自己走向了新生活，但心態一定要放正，不能變成一個充滿嫉妒心的怨婦，那太可悲了。
楊雪說，你放心，大把的男人，多少新鮮的愛情，都在前面等着我呢。
這還是那個特立獨行的女人，我任何時候都不必爲她擔心。果然，她有些甜蜜地告訴我，她剛認識了一個瑞士籍生意人，由於跟她的郵局有過業務往來，他請她吃過飯。目前兩人相處很好。
相處很好的意思肯定是，楊雪跟這個生意人已經迅速地上過牀了。這就是楊雪的風格，她從不做拖拖拉拉的事情。我說，你打算儘快再婚？楊雪說，目前還沒這個打算，但再婚是很有可能的，只是對象的問題而已。
我說，下次一定要認準了。
楊雪說，不行就再離，沒什麼大不了。你也找一個，結了吧。
我說，我懼怕婚姻。再說了，你也不看看我這臉，誰肯要我？
楊雪嘆了口氣，說林雪，除了那道疤痕，其實你一點都不比我差。
我說，我現在覺得這疤痕挺好的，它像一道屏障阻隔着我跟男人之間的接觸，也讓我避免了很多受傷害的機會。要是我臉上沒疤，說不定，被像王海那樣的男人卡住脖子很多次了呢，小命沒準都要搭上。
楊雪說，我不信這麼多年就沒有一個男人對你好，問題出在你自己身上。你在天津上學時認識的那個當兵的，不是一直對你挺好的嗎？
我說，別瞎說了，人家結婚了。並且很有錢，想找情人玩玩的話，什麼樣的都找得着。再說了，我並不喜歡他，當初就不喜歡，你也不是不知道。
楊雪說，你不喜歡人家，當初還跟人家出去玩，害人家爲你打架？
我沉默了。我不想讓楊雪知道，十五年之前我頻頻答應李天亮的約會，其實只是因爲他是一個軍人。他去我們學校找煙臺老鄉，班裡一個男生告訴他說，有個煙臺女生名叫林雪，剛出學校，穿一身牛仔服。李天亮就自己騎車追出學校，在校門口截住我，問你認識林雪嗎？
事後李天亮一直認爲這是我們之間有緣的證明，否則，校門口當時有四五個女生都穿着牛仔服，爲什麼我就一下子認定你是呢？後來我頻頻答應他的約會，他帶我去吃早點，逛公園，去鹽坨橋看橋下的海河。不結冰的時候看人釣魚，結冰的時候看人滑冰刀。我喜歡看，李天亮就不厭其煩地陪着我，趴在鹽坨橋粗礪的水泥護欄上。
楊雪在電話那頭咯咯地笑了，說你走神了，在想那個當兵的吧？我預感你們之間要有故事，你等着吧。
我說，算了吧你，腦子裡除了這些就沒別的。
楊雪的生活很優越，她在一個郵電支局幹局長，手底下掌管着十幾個人。當時我在天津無所事事地赴李天亮約會的時候，楊雪在縣城郵電局上班。但她一直認爲她應該去更遠的城市，因此她臥薪嚐膽地在縣城呆着，等待機會。不久她就等來了王海，王海到郵電局培訓微機，楊雪在培訓期間得心應手地讓王海迷上了她，之後她給我來了一封信，說她跟王海領結婚證了，爲了辦理調動。
當時楊雪的舉動在我看來簡直像在玩萬花筒。不久她就調到濟南，結婚，住有空調的房子，還跟王海決定搞一個丁克家庭，時髦得很。
當然，楊雪不管過上什麼樣的生活，對我來說都不是一件稀罕事，她有對付生活的能力，她的美，她的特立獨行，她很多時候的處心積慮，都決定了她在自己生活中佔據的主導地位。而我不行。我無法很好地對付生活，因此我躲避，乾脆不上班。我討厭冷冰冰的工作，那些跟鋼軌、橋涵有關的圖紙，無時無刻不讓我頭疼，實物就更不用說了。有一次單位安排我跟線路科一個工程師到線路現場去，那工程師是我的校友，當天剛剛下過雨，我們從一處路肩向下走的時候我不幸摔倒了，像一攤爛泥一樣滑到溝裡去了。
那天我狼狽得無話可說。回到單位之後我就不幹了。此後我在一家報社打過工，還在一個雜誌跑過發行，都很失敗。我的生活被我搞得一塌糊塗，上班，跟人交際，成了我的一塊心病。
在我打算掛電話的時候，楊雪很神秘地對我說，我遇到了一個人，我們共同認識的人，你猜是誰？
很奇怪，我沒有把楊雪的賣關子當成普通的猜謎遊戲，那一瞬間我聽到心裡有什麼東西在掀動，發出塵埃的味道。
楊雪很久沒有聽到我答話，不耐煩了，說，告訴你吧，是小賈叔叔。
這個謎底出乎我的意料，又似乎在意料之中。我從來就沒有幻想過會跟此人重逢，但又似乎從沒放棄過這個希望。希望如同那些關於大雪的夢一樣如影隨形，又無影無形。