一
在街上我遇見父親林寶山。每次看到他，我都希望他能認出我，但每次他都要問我，你是誰家的小孩？
他身後跟着一羣槐花洲的小孩子，他們拿着樹枝在後面鞭打他，嘴裡喔喔地叫喚着。他很害怕，兩條細腿誇張地跳着。看到我後，那羣孩子都跑散了。
天氣熱極了，我和他的影子都拖在地上，看起來奄奄一息。自從發現他不認識我以後，我總是有意無意經常到白橋來，有時候偷偷溜到爺爺家院子裡，看看他在幹什麼。通常他都在睡覺，不睡的時候就在街上探頭探腦，跟那些半大孩子玩躲貓貓遊戲。他們看到他就提着樹枝成羣結隊地來逗弄他，他邁着兩條細腿，老鼠一樣哧溜奔回院子裡。那些孩子們就躲在牆邊等着他，等他以爲安全了，探頭探腦地出來，他們就哄一聲再圍上去。
起初我非常生氣，楊雪提着樹枝幫我驅趕過幾回那些半大孩子，但林寶山不高興。我忽然意識到他現在是個傻子了，智力低下。他很樂於跟那些孩子玩，受他們的捉弄讓他覺得很快活。
意識到這一點後，我就不再去管他跟這些孩子的遊戲了。只是我很難過。後來我想到一個辦法：帶他去山洞。或許他進去以後，想到母親，忽然就清醒了。
此後我遇見他時就想辦法讓他跟我走。我無法開口跟他說話，又不懂啞語，這成爲一件非常困難的事情。每次林寶山都不肯走過白橋，有幾次我拿着桔子和花生在前面吸引他，他跟着我走上白橋，但最多走到橋中心，就放棄追逐美味，掉頭回去了。
我無法探究林寶山的意識和思想，也許他走上白橋的一剎那，就覺得心裡發慌，搞不清楚前面等着他的是什麼，因此他拒絕走下去。傻子的潛意識也許比常人要強烈。
這個暑假裡，我除了試探林寶山是否能跟我上山以外，主要是陪楊雪。其實楊雪暈倒之後，在牀上躺了幾天就什麼事都沒有了。但我很同情她。她被強暴了，又被分到普通班，升入重點高中是沒有指望了。
我安慰她說，楊雪，你有藝術天分，你可以考藝校。
楊雪搖搖頭說，我什麼學校也不考了，畢業後就讓她給我找個工作。
現在楊雪很少叫王小雅媽媽了，只用“她”來代替。
我說，你不是很想當一名廣播員嗎？
楊雪說，我不當了。當廣播員沒意思，就像她那樣。
楊雪不想當廣播員了，這使我很失望。小時候她說她將來要當一名廣播員，像她母親王小雅一樣，讓很多人都聽到她的聲音，而我說我想當一名作家。現在，我想當一名作家的理想還沒有改變，楊雪卻不想當廣播員了。她成爲一個沒有理想的女生。
楊雪從她牀上跳下來，鑽到我被窩裡，摟着我。我說，你的手真涼。楊雪說，大人們說手涼沒人疼，看來是真的啊。
一九八七年暑假，我做了一件很大膽的事情，給江老師寫了一封信。
也許給江老師寫信是我蓄謀已久的一件事情，因爲早在放暑假之前，我就背熟了他家裡的地址和郵政編碼。我主動去教導處幫他拿信，偷偷記下了信封上的地址。
寫這封信之前我猶豫了很久。在這之前，我沒給任何人寫過信，只看到很多男生給楊雪寫信，有時候楊雪不想看，就讓我幫她看，然後念給她聽。那些男生的信都寫得很幼稚，有一個男生說，我常常坐在你後面整天盯着你的背影，一頁課本都看不進去。
我爲這封信的開頭費了很多心思，不知道該寫敬愛的江老師，還是尊敬的江老師。最後我索性只寫了個江老師。我說，江老師，我每天都在跑步，從鎮上跑到玉黃頂山。夏天的玉黃頂山很美，到處都開着野花，草長得很高，我躺在我媽媽死去的山洞裡，吹口琴或者睡覺。有時我會在白橋上遇見我爸爸，他不認識我了，我想讓他認識我，但是又不知道怎麼做。
最後我問他說，江老師，秋天來到的時候，我們學校就要開運動會了，您真要讓我當運動員代表嗎？盼來信。
這是我有生以來寫的第一封情書，如果它算是一封情書的話。當然，在我心裡它是一封情真意切的情書，只不過我沒敢在信裡說那些我很想說的話，比如，江老師，放暑假了，我每天都在想着你。
我瞞着楊雪寫好這封信，又偷偷把它投進郵電局門外的郵筒裡，然後開始了甜蜜而慌亂的等待。
放暑假了，時間陡然多起來，我每天寫一會兒暑假作業，剩下時間就在山上度過。我帶着小賈叔叔留給我的口琴，坐在草叢裡吹給烏鴉聽。兩隻老烏鴉飛在我肩上，一左一右，聽着我的口琴聲，搖頭晃腦，有時候能在我肩上睡過去。
偶爾會有山上的野兔子從草叢裡鑽出來，蹲在地上好奇地看着我和我肩上的烏鴉。已經有小螞蚱蹬着後腿蹦來蹦去了，有時候它們很調皮地蹦到烏鴉身上，烏鴉懶洋洋地睜開眼看看，又睡過去了。
後來，越來越多的小動物聚到山洞這裡來，兔子，黃鼠狼，猴子，瓢蟲，蚯蚓，蜜蜂，各種各樣的鳥，還有拖着豔麗尾巴的野山雞。它們聚集在山洞口，彼此之間友好相處。
我無師自通地會吹我和楊雪從收音機裡學來的那些流行歌曲，還會吹小賈叔叔爲我編的那首歌。他把我的名字編到歌詞裡去，十多年了，這首歌我在山洞裡唱了無數遍。有一次我唱着唱着，忽然聽到張惠的聲音，她輕輕地跟着我的節奏在哼唱。我回過頭去，山洞裡空空如也。
張惠活着的時候就經常說我是個有特質的孩子，實際上，多年以後，當我成爲一名作家，爲這件事情找到一個答案一度成爲困擾我很久的問題。爲此我認識了一個心理學家，花費了一年的時間給他講我小時候經歷過的故事。該心理學家認爲我並非有什麼特質，只是彼情彼景太特殊，我本人又太情感豐富，因而產生一些逼真的幻覺和幻聽而已。
對此解釋我將信將疑。我反問他，那麼，怎麼解釋我跟那些動物的友好相處？我懂得它們每個眼神每聲鳴叫的意思，而它們也看得懂我心裡的快樂和不快樂。某種程度上來說，我認爲跟人相處遠遠不如跟動物相處要美好。
他說，有些人類身體裡會產生某種特殊氣味和激素，這決定了他們對動物的吸引力。說到底，世間一切生靈都是平等的，只是語言不通而已。很多動物具有不亞於人類的聰明才智和優良品德，比如在動物世界裡，有些鳥類終生一夫一妻制，它們對配偶的忠誠度是我們人類所無法企及的。一隻鳥死亡了，另一隻鳥也會悲傷過度而死。
這個心理學家從我身上看到接近於動物的優秀品質，他因此愛上我，併爲之消沉了很長時間。而我通過寫作主動和被動地認識了很多男人，他們中的絕大多數缺乏動物的品質。這使我越發對人類感到失望，對男女間的感情增加淡漠之心。我看不到男人身上的優點，這讓心理學家倍感痛苦。
人類總是這樣，因爲有追求，所以才痛苦。
在這個暑假裡，家裡發生了戲劇性的格局。這個戲劇性的格局發生在王小雅母女和光頭之間。有一天夜裡，楊雪跑到王小雅的牀上去了。
楊雪在我印象裡一直都是一個特立獨行的女孩子。她很瘋，你根本難以想象她會在什麼時刻做出什麼舉動。
那個夜晚與其它夜晚沒有什麼區別，楊雪在牀上躺着躺着，突然對我說，我去他們那邊，你覺得好玩不？
我問她，他們那邊？哪邊？
她指了指門，說，她和他那邊啊，他們的房間。
我說，你去幹嗎？深更半夜的，他們都睡了，有事不能明天說嗎？
她說，就是因爲他們都睡了，這纔好玩。
我還沒反應過來，她已經從被窩裡爬起來，只穿着一件露出肩膀和胳膊的白色汗衫，光着兩條腿就蹦下了牀。
我本來應該及時攔住她，她去那邊有什麼好處呢？現在正是夏天，她將看到她母親跟情人的。我閉上眼睛，都能想到那種場景是多麼的不堪。光頭的下體，也會像我父親林寶山那樣，黑森森的，立着一根巨大的東西嗎？
我難以想象，前段時間就是我記憶中那種巨大的東西插入到了楊雪的身體裡。她才十五歲，那種地方怎麼容得下那麼巨大的東西？
在我胡亂想着的時候，那邊傳來了楊雪咯咯的笑聲，她笑得是那麼純真無邪，足以讓那個房間裡的兩個人受到感動，從而心甘情願地把她留在他們的牀上，留在他們中間。
但是楊雪並沒有留在那裡，我聽到咚的一聲，她跳下了牀，光腳板調皮地拍着地面，一陣風一樣就回來了。她蹦上自己的小牀，咯咯地笑，說真好玩，好玩死了。
我擔心地從牀上坐起來，拉開燈，看到楊雪真的在笑，她的眼裡閃着一種很野的光，讓我感到陌生和害怕。我說楊雪，你別玩了好不好，遠遠躲開那個男人。
楊雪說，不，我偏不，我要讓他們不快活。
之後楊雪在半夜的某個時刻，會這樣突然地興奮起來，她不管不顧地跳下牀，跑到她母親王小雅的房間。有一次她撞上他們在做事情，回來後她告訴我說，她抱着肩膀倚在門框上看，那對可恥的男女，他們假裝沒有看見她，仍然赤條條地做來做去，直到做到最後那一刻。
什麼是最後那一刻？我問楊雪。
楊雪神秘地跑到我的小牀上，說你不知道吧？
我說不知道。
楊雪說，最後一刻，男人的那根東西里會射出東西，黏糊糊的。
這是一九八七年，我從楊雪那裡得到的最直觀的知識。我母親活着的時候，一直都用很文雅的詞彙向我解釋男女在一起怎麼才能生出孩子，她用精子和卵子描述那個形而上的事情。楊雪坐在牀上，問我，你想不想知道光頭那東西****我什麼地方了？我閉上了眼，我不敢看楊雪的下體，怕看到碎裂的場景。從小我就是一個怕疼的孩子，感冒的時候，張惠帶我去醫院打針，每次我都要哭着在路上問她，我會不會疼死？
疼就像一種植物，母親生下我時，也把它種到我身體裡了。