活着，究竟是爲了什麼，方然還沒有思辨的能力，答案卻一望可知。
爲了活着而活，而不是爲了其他任何事情而活，這就是他的態度，也是一個深深畏懼死亡者的內心寫照。
好奇和畏懼，主宰了方然的心靈，奇怪的是他一點也不緊張，哪怕是在噩夢裡，竭力盯着跳動的，卻又看不清楚的紅色數字，心裡也沒再泛起那令人窒息的恐慌感。
該來的，大概早晚會來，但自己還是一個小孩子，也許還有時間……
但到底該學習什麼，完全沒有概念，那麼把學校的功課都認真學習起來就好，雖然方然總歸懷疑，明知道衰老會把所有人攆下車，人類的學校裡又到底會教授些什麼，是能對抗死亡的神秘力量，還是自欺欺人的麻藥。
但至少，如果能讓自己理解何爲疾病，何爲死亡，就不算全無收穫。
因爲迷茫而耽誤掉了一段時間，但真正用功起來，方然的學習進度很快就超越了所有人。
因爲他格外專注，比學校裡任何一名學生都更專注，更投入。
生活的意義究竟是什麼呢，幾歲的孩子，哪有心思想那許多，無憂無慮的學生們一有時間就會瘋跑嬉戲，沒有父母節制的孤兒就更是如此，相比之下，除鍛鍊外就是悶頭唸書的方然，就成了一個十足的異類。
整天專注於學習，即便一開始很吃力，也很笨拙，方然還是在全力堅持。
因爲除去學習之外，或許，再除去鍛鍊，他實在找不到其他的事情來緩解那充斥內心的緊迫感。
時間的流逝，科學上究竟有什麼解釋，八歲的孩童一無所知。
他只知道，這飛逝而去的感覺無處不在，走在校園的石子路上，時間便從腳下溜走，早自習讀書時，時間就從耳邊掠過；偶爾的一兩次虛度光陰，坐在木頭板子搭建的看臺上發愣，一擡手，時間就從指縫間滑落，無影無蹤，再也尋不回來。
就像扭曲跳躍的數字一樣，看不真切，卻真真切切的流逝着。
時間奔流不息，自己呢，只能做一個置身其間的看客，什麼也做不了，一旦想明白了這點，方然的學習就愈發專注，他強迫自己不去回憶噩夢裡“哐當——”疾馳的車廂，把眺望的目光集中在看不見的遠方。
爲了一線希望，哪怕是再虛無縹緲的希望，也只有不捨晝夜的苦讀。
否則又能怎麼樣呢，面對死亡，那不知何時就會降臨的漆黑不見五指，與浸入那直刺骨髓的恐懼相比，學習的枯燥乏味根本不值一提。
字母，音節，單詞，語句，迫切希望能看得懂書籍，想知道那裡面所印刷，記載的一切；
數字，符號，計算，解題，數量的規度究竟是怎樣的，時間又如何分劃；
天氣，物質，動物，植物，世界的複雜，遠遠超出想象；
……
功課，大多數孩子討厭的東西，方然卻完全沉浸其中。
誰也猜不到的學習動機，強烈的可怕，即便方然並非一個天資聰穎的孩子，孤兒院也根本沒什麼早期教育，每天超過十小時的修行，還是讓方然迅速擺脫了後進生的身份。
到九歲進入三年級的時候，他忽然發現，自己的成績已赫然進入班級前列。
除去吃飯，睡覺和鍛鍊，一整天裡剩下的時間都在學習，這種事，很多聯考衝刺的學生都做不到，方然卻每天如此，學校老師們都嘖嘖稱奇。
任誰也看得出，這孩子從巨山孤兒院轉來時，就是一個榆木疙瘩，但現在……
老師們的好奇目光，方然並不在意。
他一早就清楚沒人能理解自己的行爲，也沒打算解釋動機。
這時候，雖然只是三年級的小學生，課堂和課外所學的知識也僅限於基礎，他還是從日復一日的艱難學習裡看到了希望，甚至，這感覺越來越常見，他還從解題的過程中初步體會到了科學的威力。
要得出某一個數，除去計量，還可以用計算的方式迂迴得到；
田野裡的花朵，可以分成若干科，屬，繁多的外表下隱藏着同一的規律性；
日月星辰的運轉，曾有人深信不疑的“天圓地方”，現在有了更復雜、更合理的解釋。
凡此種種，突破錶象而嘗試揭露其實質，科學的樸素概念，開始在年幼的方然心中種下了一棵萌芽。
然而同樣是學習，也有些功課，他絞盡腦汁也難以理解。
譬如語言。
文字的優美，措辭的簡練，苦讀面前這些都不在話下，可是對語言中流淌的意境，描繪的如畫風景，方然卻並不太喜歡那些令人遐想的辭藻。
面對同一個世界，旁人有感而發的抒情，他往往很難感同身受。
作爲一門功課，付出同樣的努力來學習，方然的文學科目成績同樣優秀，只不過對隱藏在字裡行間的人類情感難以共鳴。
盛夏，池塘邊一片陽光明媚，蟲舞蛙鳴，孩童眼中的草長鶯飛，方然卻看到時間如風般轉瞬即逝；凜冬，校園裡漫天大雪紛飛，銀裝素裹，同學在雪人旁追逐嬉鬧，方然卻看到時間隨雪落飄散無形。
逝者如斯夫，不捨晝夜。
那麼多的古代詩詞裡，就是這一句，給方然留下深刻的印象。
讀書是辛苦的，也是枯燥而令人厭倦的。
正是不到十歲的年紀，小男孩的天性一刻未曾泯滅，多少次，方然在鍛鍊之餘，也萌生過跑過操場和同學們遊戲的念頭，但每一次，他都堅決的止住腳步，捧着厚厚的書本，從大喊大叫的孩子們身旁走過。
意外隨時可能發生，受的傷，不知道是輕是重，尋常孩子一點也不知道血肉之軀的脆弱，方然卻清楚得很。
列車疾馳，時間不知還有多長，哪怕一絲一毫的冒險也決不允許。
萬一掉落車外，就再也回不來了。
小學時代，生命恣意綻放的快樂年華，方然卻過得無比沉重。
但這只是在外人看來，至於他自己，反倒是每一天的規律生活，遠離危險，夜以繼日的唸書學習還更輕鬆些。
知識滋養了頭腦，雖然站在書本之上眺望，前途仍然被一片未知的迷霧籠罩，但方然並不心急，他清楚的知道，該來的，終究會來，遠方看不見的未來正在一步步接近，時間的列車永不停歇，他要做的，就是抓緊欄杆，和用盡所有力氣去汲取科學，汲取那微弱到寥若晨星的希望。