當葉輝把新疆來的人領走後不久，葉明的大叔回家了。葉輝領着新疆來的人，和大叔在路上錯過了。那時，葉明的大叔因年齡偏大已不再拉架車了，而是在火車站當裝卸工。裝卸工雖然同樣辛苦，但不用整天在馬路上不停地奔跑，而是呆在火車站裝卸車皮上的貨物，每上二十四小時的班，休息二十四小時。上班時間有活就幹，沒活就在寢室裡休息，比起拉架車來免去了奔波和日曬雨淋。這天正好該大叔休息。葉明告訴他有一個新疆來的人要找他。正說着，葉輝領着那人又回來了。
透過窗戶，遠遠地，大叔看見了他們，驀地驚歎道：“明兒，那是你爸爸！”
自從離開新疆，葉明和父親已經七年多沒有見面了。葉明已經上初中了。儘管他們也有父母過去的照片，但父母在葉明心中的形象已經相當模糊了，似乎照片中的人和現實中的人總有一種難以吻合的差別。當他第一眼看見那個“新疆來的人”時，心裡也有這個閃念：這個人是不是我爸爸？可當“新疆來的人”問“你爸爸呢”，葉明又失望了。再說，如果他是自己的父親的話，怎麼會不帶一點行李就回來呢？原來葉明的父親有他的幽默之處。他故意把行李全部都辦了託運，而且有意把自己裝扮成一個外人，就是想看一看葉明他們是否還認識他。
葉明的父親和他哥哥已經二十多年沒有見面。葉明奇怪，爲什麼他們還相互認得。
葉明驚奇地望着父親。父親走路的姿勢有點搖擺，好像腿有什麼問題，後來葉明才知道是因爲父親小時候沒有鞋穿，致使腳上長了不少雞眼的原故。葉明的父親把他的鞋底對着雞眼的位置都挖了洞，以免行走時雞眼受力。父親個子不高，身體也略顯單薄，但他那一雙手卻特別大，特別是指關節部位，更是大得不成了比例，並且非常粗糙；這是一雙真正的勞動人民的手，一雙歷經磨難、創造了生活、養活了家人的手。看着這雙笨拙和粗糙的大手，葉明有些感動。父親煙癮很大，抽的是產自新疆而價格十分低廉的“末合煙”。這種煙自己卷，煙味比別的煙更嗆人。父親說話的時候總是輕言細語，總是面帶着微笑，儘量尋找適當的字眼和最有說服力的道理，從來不在孩子們面前拿長輩的架子。這就是葉明的父親。葉明努力在心中搜尋着有關父親的記憶，漸漸地，這個陌生人在他心中有了一點兒親切感。
和院子裡的其它家庭一樣，待葉明稍大一點以後，大叔大媽並不怎麼管他了。孩子大了，管也管不住了。畢竟不是自己的孩子，管教起來深不得也淺不得，不如對待自己的孩子那麼自如。再說孩子那麼多，生活的擔子那麼沉重，實在也管不過來。葉明基本上是在放任自流中長大的。因此在他的意識裡，他沒有家的感覺，甚至覺得沒有父母似的。父親的出現，好像有個什麼東西在他心裡撞擊了一下，在最初見到父親的那一刻，他有些激動同時又隱隱地感到辛酸。他激動是因爲自己曾經是那麼渴望一個相對完整的家，有自己的父母在身邊；而今父親回來了。他辛酸，是因爲與父母這一別，轉眼間就是好幾年已經過去了……