一百零六、下鄉(3)

農村是一片廣闊天地,在那裡可以大有作爲。這是當年的教導,數百萬知識青年,遵循這一教導來到了農村。

早些年的知青,極其虔誠,在“上山下鄉接受貧下中農再教育”的過程中,不少人把自己深深地紮根在了農村,變成了新一代農民。有的在農村安了家,接了老婆或者嫁了人,做了父親或者母親;歲月和生活的艱辛在他們身上打下了深深的烙印:他們的手上長起了老繭,肌膚變得又黑又粗糙,有的甚至衣衫破爛,蓬頭垢面;他們的目光不再閃亮,背脊不再挺直;隨着青春的逝去,他們的衣着和生活習慣甚至連說話的口音,已經完全鄉土化,再也找出城裡人的痕跡來。熱血和汗水,雨露般地拋撒在了廣闊天地,然而,江山依舊,新農村似乎並沒有因此而出現,被改變的只是他們自己。到頭來,他們失去的不僅是城裡人的外表和身分,還有他們的熱情和青春。他們的生命以及生活的激情,就像火焰一般,慢慢地熄滅了,直到有一天化作了看不見的灰燼。而當年的理想和雄心,成了他們一生中最美好的回憶,也成了他們最後的慰藉。

後來的知青,就不是這樣了。

他們是來鍍金的,是來表現自己的,有些人甚至是來混日子的。他們不習慣也不甘心在農村生活,更說不上接受貧下中農的再教育和建設新農村了,但他們又沒有別的出路。他們只是迫不得已,纔來到了農村。他們幹農活只是做做樣子,對所有的人都畢恭畢敬,滿臉堆笑心裡卻不停地罵娘。無一例外地,他們都痛苦地生活在一張張虛假的面具下,這就是再教育的一個方面。不同的只是,極少數有背景的人才能真正鍍成金身,有着光明的未來。靠着個人奮鬥或者藉助政治東風改變命運的時代,已經過去了。當然,也有一部分人過的是聽天由命,逆來順受的日子;他們似乎沒有思想,沒有希望,只是麻木地活在這個世界上,任人宰割。另一部分人想的則是過一天算一天,走到哪座山頭唱哪支歌。他們吃不下那份苦,也不想吃那份苦;他們連虛僞地表現一下自己的願望都沒有;他們沒有未來,也不想什麼未來;他們是迷途的現實主義者,只關心眼前利益,只關心自己的肚子吃飽沒有;於是他們之中的一部分人在鄉下偷雞摸狗,打架過孽,無惡不作。對這一部分人來說,廣闊天地成了藏污納垢之地,成了精神和的煉獄,並非大有作爲。葉明就是在這樣的背景下到廣闊天地去的。當時他想得非常簡單,好好表現三年,如果調不出來,就“跳亂彈”,過一天算一天了。

他相信,像他們這批人,持這種想法的人不在少數。他們沒有背景,沒有社會關係,甚至沒有文化知識;他們沒有能力也沒有本事,更糟糕的是他們甚至沒有力氣,沒有一幅好身板。他們生在50年代後期,先天不足,營養不良;長身體的時候正逢生活緊張,到了該學知識的時候又趕上了文化大革命,他們是沒有文化的知識青年,應該工作的時候又趕上了“上山下鄉”,到了靠力氣吃飯的時候又沒有力氣;他們大多數人都身材矮小,面黃肌瘦;他們成了一個時代的縮影,也成了那個時代真正的犧牲品。他們明明知道,他們返城的希望微乎其微,但他們又不得不下鄉,因爲只有這樣,他們才能勉強地甚至不顧一切地自己養活自己,從而“不在城裡吃閒飯,”減輕父母的負擔。對他們來說,一切都只爲了生存下去。

即使是非常重大的決定,他們也會以極簡單的理由作決斷。這是沒有辦法的辦法。對他們來說,找個理由,不過是給自己一份勇氣下定決心而已。有了這個理由,起碼當時自己是雄心勃勃的。無奈中,這多少有點兒悲壯的意味。

一百三十八、最後的港灣(1)九十五、下野地(1)三十、紅色(4)二百零一、心中的聖殿(2)一百三十三、戰天鬥地(3)五十八、父親(4)六十七、操哥(3)四十一、零花錢(1)一百六十二、文學青年(2)一百一十六、寂寞與空虛(3)一百二十三、噩夢(1)七十三、朋友(3)六十七、操哥(3)七十二、朋友(2)二十七、紅色(1)一百五十二、重見天日(1)二百零零、心中的聖殿(1)五十、苦力(3)五十六、父親(2)一百二十五、噩夢(3)一百九十四、兩人世界(3)二百三十二、下崗(1)二百二十、小姐(1)一百四十、村姑玉英(1)八十七、家(1)一百零五、下鄉(2)二百四十二、夕陽西下(1)一百零三、屈辱(4)四十三、零花錢(3)一百八十一、下海(1)二百二十九、無中生有(3)一百一十二、逃票(2)一百三十七、回家(3)二百三十四、筆墨生涯(1)一百零九、落差(3)十二、搬運宿舍(3)七十、愛的苦惱(3)二十八、紅色(2)一百九十五、兩人世界(4)二百零七、錯位(1)一百五十、最後的晚餐(2)六十二、初戀(2)三十一、武鬥(1)五十六、父親(2)五十八、父親(4)七十三、朋友(3)九十五、下野地(1)二十八、紅色(2)六、回水沱(2)一百零二、屈辱(3)一百六十八、自我分裂(2)二百二十三、婚變(1)一百一十、落差(4)六十四、初戀(4)一百二十九、老實人(3)六十四、初戀(4)一百一十五、寂寞與空虛(2)一百八十六、鋌而走險(3)四十六、撿煤炭(3)十四、殘酷的遊戲(1)十五、殘酷的遊戲(2)二十五、反抗(3)七十一、朋友(1)一百八十二、下海(2)二十七、紅色(1)二百三十三、下崗(2)一百六十七、自我分裂(1)四十九、苦力(2)二百一十四、外國的月亮(1)九十九、思念(2)一百三十二、戰天鬥地(2)二百二十二、小姐(3)五十七、父親(3)二百二十九、無中生有(3)一百三十四、戰天鬥地(4)一百九十、瀕臨死亡(3)四十四、撿煤炭(1)六十八、愛的苦惱(1)一百一十三、逃票(3)二百四十四、紅顏知己(1)一百一十、落差(4)十七、殘酷的遊戲(4)三十四、 武鬥(3)六十一、初戀(1)一百四十三、鞋子的故事(1)四十五、撿煤炭(2)一百五十七、表現(3)一百二十、苦中作樂(3)一百零八、落差(2)五十五、父親(1)八十九、家(3)一百六十七、自我分裂(1)一百九十九、平常心(4)一百零三、屈辱(4)一百二十一、苦中作樂(4)一百九十一、瀕臨死亡(4)八十四、人生第一次(1)一百六十三、文學青年(3)二百一十、錯位(4)二百二十四、婚變(2)
一百三十八、最後的港灣(1)九十五、下野地(1)三十、紅色(4)二百零一、心中的聖殿(2)一百三十三、戰天鬥地(3)五十八、父親(4)六十七、操哥(3)四十一、零花錢(1)一百六十二、文學青年(2)一百一十六、寂寞與空虛(3)一百二十三、噩夢(1)七十三、朋友(3)六十七、操哥(3)七十二、朋友(2)二十七、紅色(1)一百五十二、重見天日(1)二百零零、心中的聖殿(1)五十、苦力(3)五十六、父親(2)一百二十五、噩夢(3)一百九十四、兩人世界(3)二百三十二、下崗(1)二百二十、小姐(1)一百四十、村姑玉英(1)八十七、家(1)一百零五、下鄉(2)二百四十二、夕陽西下(1)一百零三、屈辱(4)四十三、零花錢(3)一百八十一、下海(1)二百二十九、無中生有(3)一百一十二、逃票(2)一百三十七、回家(3)二百三十四、筆墨生涯(1)一百零九、落差(3)十二、搬運宿舍(3)七十、愛的苦惱(3)二十八、紅色(2)一百九十五、兩人世界(4)二百零七、錯位(1)一百五十、最後的晚餐(2)六十二、初戀(2)三十一、武鬥(1)五十六、父親(2)五十八、父親(4)七十三、朋友(3)九十五、下野地(1)二十八、紅色(2)六、回水沱(2)一百零二、屈辱(3)一百六十八、自我分裂(2)二百二十三、婚變(1)一百一十、落差(4)六十四、初戀(4)一百二十九、老實人(3)六十四、初戀(4)一百一十五、寂寞與空虛(2)一百八十六、鋌而走險(3)四十六、撿煤炭(3)十四、殘酷的遊戲(1)十五、殘酷的遊戲(2)二十五、反抗(3)七十一、朋友(1)一百八十二、下海(2)二十七、紅色(1)二百三十三、下崗(2)一百六十七、自我分裂(1)四十九、苦力(2)二百一十四、外國的月亮(1)九十九、思念(2)一百三十二、戰天鬥地(2)二百二十二、小姐(3)五十七、父親(3)二百二十九、無中生有(3)一百三十四、戰天鬥地(4)一百九十、瀕臨死亡(3)四十四、撿煤炭(1)六十八、愛的苦惱(1)一百一十三、逃票(3)二百四十四、紅顏知己(1)一百一十、落差(4)十七、殘酷的遊戲(4)三十四、 武鬥(3)六十一、初戀(1)一百四十三、鞋子的故事(1)四十五、撿煤炭(2)一百五十七、表現(3)一百二十、苦中作樂(3)一百零八、落差(2)五十五、父親(1)八十九、家(3)一百六十七、自我分裂(1)一百九十九、平常心(4)一百零三、屈辱(4)一百二十一、苦中作樂(4)一百九十一、瀕臨死亡(4)八十四、人生第一次(1)一百六十三、文學青年(3)二百一十、錯位(4)二百二十四、婚變(2)