小的時候，孩子們都非常喜歡掏鳥窩，有時會走很遠的路，去尋找鳥窩。他們常常給被捉的幼鳥做個像模像樣的籠子，用平常它最喜歡吃的蟲子餵它，盼望着它一天天長大。但幾乎是無一例外地，小鳥兒不吃不喝，幾天後便死去了。我們所有的努力也都白費了。其實我們都知道，絕大多數幼鳥離開了自己的家，它的生命也就結束了。生命似乎是有程序的，總是按一定程式延續下去的。
家是社會的細胞，是生命的溫牀，是人類成長的搖籃。一個人一旦過早地離開了家，他就會失去家的概念，他雖然不會像幼鳥那樣死去，但他的生命將是殘缺的。他的思維方式、生活習慣都會受到影響。在大叔家生活了正好十年，但葉明從來沒有那種身在家中的感覺。無論大叔大媽對他怎麼好，他都覺得那不是自己的家，因爲那裡沒有自己的父母，沒有真正屬於自己東西。他感到自己就像一件東西，是被寄放在叔父家的。他有什麼需要、有什麼煩惱，從來也不向家裡的人訴說。訴說原本是生活的需要，是排遣煩惱和尋求答案的方式，但久而久之，他已經沒有了這種需要。儘管孩子們的叛逆性可能使他們常常渴望逃離家庭的束縛，但葉明卻十分渴望能有真正屬於自己的家，能享受家的溫暖和成人的愛撫。外面的世界不論多麼精彩，也不論自己的家是多麼貧寒，人們起點和最終的落腳點，還是自己的家。
離開內江以後，別人問葉明是哪裡人，他真的不知道怎麼回答。這似乎是一個非常簡單的問題，但卻涉及到一個人的歸屬感。他在新疆出生，在內江生活了十年，以後離開了內江，下鄉當知青，再以後到一個小鎮參加工作……“我是哪裡人呢？我的真正意義上的家在哪裡？”葉明回答不上來。有地方吃飯，有地方睡覺，那就是家嗎？不。有人間的溫暖，有親人的愛的地方纔是真正的家。就像人們兒時見過的那些幼鳥，新的鳥籠並不是它的家。
我們在家裡睡覺，在家裡吃飯，在家裡療傷和養精蓄銳，在家裡延續生命。回到了家，人們就遠離了塵世的喧囂和人世的傾軋，便回到了生命的本來狀態，回到了溫暖和愛的世界。但是，有家的人或者身在家中的人，不一定有這種體會和渴望的。
在大叔家的時候，人多手少；吃飯如打仗，做家務的時候就你盯着我，我盯着你，都想躲。對於他們來說，葉明三弟兄也成了家庭裡不和諧的因素；對葉明來說，這並不是真正意義上的家，而是人生旅途中的一個驛站。大叔愛嘮叨，大媽話卻很少。大叔嘮叨的時候，心裡不論多麼不痛快，最初葉明總是畢恭畢敬地聽，後來他就總是不聲不響地離開了，讓大叔大爲惱火。
葉明希望有自己的家，也希望儘快地離開現在的家。