葉明上小學二年級的時候，“文化大革命”開始了。
忽然之間，所有的高音喇叭都響起來，革命歌曲響徹雲霄，革命口號傳遍了全城：
“打倒黨內走資本主義道路的當權派！”
“炮轟資產階級司令部！”
“橫掃一切牛鬼蛇神！”
“打倒！保衛，保衛黨中央！”
“把無產階級**下的繼續革命進行到底！”
“把無產階級文化大革命進行到底！”
工廠、學校、街道，包括電線杆，每一處顯眼的地方，都成了人們表達觀點和宣泄情感的宣傳欄，貼滿了各色大字報和標語。大字報的內容，多爲揭露某個當權派或者修正主義分子***的滔天罪行。標語的內容大多是人們不停高呼的革命口號。操場上，街道上，牆邊的大字報旁，成堆的人議論着，爭吵着，激烈地探索着革命的真理和道路。
葉明當然不知道發生了什麼事，從未聽懂老師或者別的什麼人對眼前事態的解釋，只覺得每天都是那麼熱鬧，所有的人都是那麼激動，於是和別的孩子一樣，瞪大了眼睛，好奇地到處張望；或者，四處探頭探腦，興奮地朝着革命最激烈的地方亂竄。
也許沒有人知道什麼是文化大革命，沒有人真正明白文化大革命對於國家和人**味着什麼，但人們照樣相互革命。不久之後，工廠停工了，學校停課了。與此同時，機關、學校、工廠，每一個單位和集體，都有了自己的革命組織，各種戰鬥團雨後春筍般地冒出來，名稱也都格外地響亮和革命，使用頻率最高的名詞有“紅色”、“紅心”、“紅旗”、“紅撞”、“昭山”、“瑞金”、“井岡山”等等。學生搖身一變成了紅衛兵和紅小兵，成了革命小將，工人變成了革命的戰鬥員。革命就是寫大字報、貼標語、印傳單、喊口號、上街示威遊行，就是確定自己的立場，然後在輿論上壓倒對方，在精神上和上打倒對方。革命就是不上學、不生產、甚至恨不得不吃不喝，就是一心一意地從事一切意識形態的活動；革命就是造反，就是把當權者拉下馬，就是打亂現有的一切秩序。不革命就是***，就將被革命。旗幟鮮明、表情嚴肅、態度堅決，是革命的顯著特徵。革命對象包括走資本主義道路的當權派，包括歷史上的地主、富農，現實中的***、壞分子、帝國主義、資產階級和修正主義思想和一切右傾勢力，也包括革命者不喜歡的所有事物。不久，一個個“走資本主義道路的當權派”、一個個“地富反壞右”分子被揪出來，戴着竹編的高帽子，敲鑼打鼓地被迫在街上游行，接受紅衛兵紅小兵和人民羣衆的批鬥，從而體現了“一個階級推翻一個階級”的運動。
當革命進程發展到一定階段的時候，眼前的一切，變成了一片紅色。
那是一個紅色的海洋。
被稱爲紅寶書的語錄，幾乎人手一冊；紅旗，是各種名目繁多的組織的必備之物；表明立場和政治觀點或者身份的紅袖章，佩戴在了成千上萬熱血青年甚至老人和孩子們的手腕上。紅色，成了一種最最時尚的原素、一種革命的象徵、一種人們頂禮膜拜的對象。
每一個革命組織，都會有一面印有自己組織標識或名稱的紅旗。每一面旗幟，不僅代表着一個組織，也代表着一種觀點，一種力量。每一種觀點和力量，都認爲自己是唯一正確的，都想要證明自己是唯一正確的，都要試圖打倒另一種觀點和力量來證明自己的正確性。旗幟本身，就是一種力量。有了旗幟，就會有人跟在它的後面。旗幟是一種有力的召喚，在空中飄蕩時，那不息的波Lang，拍打風的聲音，以及它那鮮豔的色彩，讓人感到一種莫明的振奮，使人心裡陡然間激起滿腔豪情。
葉明雖然很小，也很想鬧革命，甚至和幾個小夥伴也想過成立一個自己的組織。可是，因爲沒有錢，沒有辦法弄到一面旗幟，沒有辦法搞到紅袖章和一枚象徵權力的印章，因此這個願望沒有實現。旗幟和袖章是革命組織的標誌，也是革命的武器。不過，各種革命組織多不勝數，僅葉明所在學校的高年級學生，就成立了好幾個革命組織，所有學生都可以任意參加，並將其視爲自己的組織，因此大可不必自己再搞一個什麼新的組織。這類學生組織，多數只是印傳單，發傳單，組織宣傳隊上街遊行和大呼革命口號，爲文化大革命造聲勢，並沒有多少具有實際意義的革命行動，因此並不太在意革命成員的年齡大小。葉明也順利地加入了學校的一個組織。對葉明他們來說，在人多的地方把一疊傳單往空中用力一拋，望着五彩六色的傳單在空中飛舞，那是一種非常愉快的革命。
把革命組織做大做強，也是革命；更大規模的革命組織，更有話語權。因此，規模較小的革命組織通常會被規模較大的革命組織吃掉。葉明加入的革命組織只存在了幾天，就併入了一個規模更大的革命組織。而葉明這種年齡太小的成員，就被清除了革命隊伍。其中一個很重要的原因，就是紅袖章有限。
這是一場由紅旗、紅袖章和紅寶書掀起的、席捲神州大地的紅色風暴，可謂“全國山河一片紅”。這也是文化大革命的一個顯著特徵。