1988年冬的一天，利用一次出差的機會，葉明從北京拐到了天津，去了一趟他寄去書稿的那家出版社。
從北京到天津很方便。但去天津的那家出版社，卻是葉明經過了多次思想鬥爭以後，才決定下來的。他不知道這麼冒失地跑出版社對他的稿件是否有好處，是否會促使編輯草率地做出退稿的決定；無論怎麼說，書稿在出版社，似乎就意味着還有成功的希望，總讓人覺得還有個盼頭。然而，稿子寄出去一年多沒有音訊，葉明實再有些沉不氣了。是禍躲不掉，於是他決定去看個究竟。
這是一條老街，街道很窄，兩邊的建築物都不高，而且也很陳舊。當時的天津，給葉明一個強烈的感覺就是陳舊，彷彿一切都很陳舊。出版社就位於這樣一條老街上一座舊時的別墅裡。用現代的眼光看，別墅不大，只不過是獨門獨院罷了。望着出版社，葉明心想，或許這裡曾經是當地的高官或顯赫的商賈們的出入之地，如今則是他心中的一座聖殿。如果狹隘地理解的話，這裡就是文學的殿堂。裡面的房間很多，結構顯得十分複雜，未進門就讓人感到緊張和茫然，好比別林斯基第一次去見車爾尼雪夫斯基的情景一樣，真的讓人摸不到進出的門。幸好門上有牌子，爲葉明指明瞭方向。他先來到編務組，查到了接稿子的編輯，同時知道了編輯部的位置。葉明懷着忐忑不安的心情，拐彎抹角地找到了編輯部，也找到了那位編輯。
編輯部所在的房間不大，也很亂。最醒目的，是那如山的書報和稿件。無論是書桌上還是地上，幾乎每一個角落，都堆放着書報和稿件。屋裡只有一人，正伏案寫着什麼。聽見敲門聲，他漫不經心地轉過身來。此人濃眉大眼，身材魁梧，完全不是葉明印象中的文學編輯。他的態度冷漠而又傲慢，目光裡流露出不屑一顧的神情。當葉明說明來意，編輯問道：“什麼書名？”葉明對他說了小說稿的名字。他好像思索了片刻，然後道：“噢，知道了。真不巧，接你稿子的編輯沒在。”說完以後背過身去，再也沒有理葉明瞭。沉默了許久，葉明小心謹慎地說：“我想把稿子要回去。”編輯說：“那個編輯出差了，說不準哪時回來呢。你回吧，我會告訴他你來過……讓他給你把稿子寄去不就得啦。”他的話冷冰冰的，甚至讓人聽出了一點兒不耐煩。
完全不是葉明想象中或是期望中的情景。他原以爲可以聽聽編輯的意見，甚至幻想過編輯會對自己的稿子感興趣，說不定修改過後有出版的可能。他一直認爲自己的書稿即使不夠出版水平，其內容也是值得一看的。可是，他真是太天真了。他天遠地遠地跑來，結果兩句冷冰冰的話就把他打發了。
好像有人說過，沒有名氣的作者，有個地方最好不要去：那就是出版社的編輯部。葉明對此算是有所體會了。那如山的稿件，冷漠的編輯和他們的職業惰性，會無情地削弱你的鬥志，澆滅你的激情，甚至粉碎你的夢想。在職業編輯的眼裡，那些無名且天真幼稚的作者好像是一個個令人討厭的毛毛蟲。他們的態度令你感覺到在自己心目中那麼神聖的文學算個屁！那文學的殿堂，同樣佈滿了人世的塵埃。葉明也曾在一本書中讀到過類似的告誡：特別是初學者，應該儘量不要去見編輯大人，從而使自己的天真和熱情保持得長久些；好像羅曼羅蘭還這樣說過：那些有名氣的老手們，他們在藐視年輕人的幼稚的時候，心裡其實就在羨慕你們的那份天真和熱情。
當葉明從編輯部出來的時候，碰見了那位編務組的阿姨，她滿懷同情地問道：“這麼快就談完了？”葉明說編輯不在。她說：“怎麼不在，我看見他進的屋，裡面就他一人。”那亂七八糟的稿件和那位編輯的眼神和態度，重新在葉明的腦海裡過濾了一遍；可以肯定，如果是他接的葉明的稿子，那麼他一定沒有讀葉明的小說，甚至他可能並不知道葉明的稿子的存在。那裡面的不少稿件可能永遠都不會有人讀。到了一定時間，編輯便把一張打印好的退稿信附在稿子裡，然後連同稿子一併退給作者。所有的希望和夢想就這麼簡單地破滅了，就這麼簡單地重新又回到起點。此時此刻，葉明的心已經冰冷，心情糟糕透頂。他對那位富有同情心的阿姨點了點頭，沒有出聲。他只想儘快離開這裡。