賈家機械廠是個只有一百多號人的集體企業，廠房和這個小鎮上的其它建築一樣破舊，但廠房裡發出的機器聲卻震耳欲聾。氣錘、衝牀、手錘你追我趕地發出的聲音，響徹雲霄；似乎所有的金屬都在這裡撞擊着，拼命地吶喊着。辦公室也非常簡陋，與車間比較，區別在於室內只有桌椅板凳而非機器，另外就是相對而言要乾淨一些。車間裡進進出出的人，不論男女老少，一個個全都滿身油污，從頭到腳一片黑暗，和挖煤的礦工沒什麼兩樣。這破敗的小鎮，這喧囂而同樣破敗的小廠，不禁使葉明的心涼了一大截。
“這就是我今後工作和生活的地方？”
這一切，和他想象中的情形差異太大了。
不少知青喜歡唱的一首歌曲中，都把下鄉說成是土勞改，把返回城裡或者參加工作說成是重見天日。從今往後，葉明也算是重見天日了。然而，此時他不禁問自己，這就是我的“重見天日”麼？單位有好歹之差，有國營集體之分；工作有許多種，有輕鬆的也有繁重的，更有自己喜歡的和不喜歡的，怎見得都是重見天日呢？但他沒有選擇的餘地。
對於葉明來說，即使這樣的工作機會，也是來之不易的。姨媽害怕他不珍惜這個工作，甚至害怕他不接受這份工作，臨行前仍然不斷地訴說她如何奔走，如何求人，如何說盡好話，好不容易纔得到了這個招工指標。“雖然是鄉鎮上的集體企業，總比農村強。再好的單位，也是拿工資吃飯。”葉明呢，他認爲自己是爲了姨媽、爲了自己的父母接受這份工作的。暫時中斷了考學這個念頭以後，他也思考過自己還有沒有其它出路，或者有沒有可能走一個更好一點的單位，但思考的結果是所有的希望都顯得那麼渺茫。也許，過了這個村就沒有這個店了。面對前途問題，葉明是那麼無奈，毫無本事可言，沒有挑肥揀瘦的餘地。“再好的單位，也是拿工資吃飯。”由此引申開去，只要能有飯吃，幹什麼都一樣。最後，這樸素的真理打動了葉明，再經姨媽苦口婆心地遊說，他只好聽命了。
“管他的，走一步看一步。”
走進眼前這個大拱門，葉明就是一名與機器打交道的工人階級的一員了，便和麪朝黃土背朝天的農民有了天壤之別。對於他來說，這區別就是告別了一個時代。告別知青時代，也就結束了那種令人難以忍受的孤獨，結束了那種漂泊不定給人帶來的迷惘和空虛。工人就不一樣了，生活有了保障，有了可尋的規律，有了新的起點和將來，有了可供自己支配的生活內容。掄鋤頭和掄錘子，雖然同樣需要力氣，但卻是兩種人生和兩種不同的命運。思來想去，想到這一層，葉明便覺心中那點小小的失落，實在算不得什麼了。
說服自己，是生活的需要。
和過去比較，人類總在進步，社會總在發展，未來的生活似乎也總是美好的。這就是歷史的價值所在，它能照亮我們的前程。