從浪漫到現實的過渡
爲讀大學而做的拼搏成功了，現在，只要我願意，我隨時都可以進入拉德克利夫學院。然而家人認爲我在入學前最好再跟隨凱斯先生學一年。因此，直到1900年秋天，我才終於實現了上大學的夢想。
我仍然記得入學第一天的情景。那對我來說是全新快樂的一天，我等待這一天很多年了。我心裡積蘊着一股強大的力量，它比朋友們的規勸更具有說服力，甚至比我內心的渴求更加強烈，它激勵我竭盡所能地做到那些能看能聽的正常人所能做的一切。我深知這條路困難重重，但是我決心戰勝它們。我將古羅馬智者的格言銘記於心：“被驅逐出羅馬城，不過是住在羅馬城外而已。”我本來被阻擋在知識的大道之外，唯有穿越人跡罕至的鄉村小路，才能抵達那條智慧之路，就是這樣。我知道大學裡面有許多小徑，在小徑裡穿行能接觸到許多可愛的女孩子，她們和我一樣勤于思考、熱愛生活、鬥志昂揚。
我滿懷憧憬、迫不及待地開始了大學生涯。在我面前是一個光明而美麗的新世界，我相信自己有能力學會一切。在精神伊甸園裡，我和其他人一樣自由，其子民、風景、習俗、歡樂和悲傷應該與現實世界一樣鮮活而真切。講堂裡滿是偉人和智者們的思想，我把教授們視爲智慧的化身。如果之後的學習不再相同，我將不再多說了。
但是我很快就發現大學並非想象的那樣浪漫。那些曾經讓我那顆幼稚的心魂牽夢縈的夢想變得不再夢幻，而是褪去光環變成平淡無奇的普通日子。漸漸地，我發現上大學也有不好的地方。
我感觸最深的就是時間不夠。過去，我總是有時間去思考問題，然後反思我的思想和行爲。我們會在某個夜晚圍坐在一起，傾聽發自心靈的歌聲，只有當一個人心靈完全放鬆時，那些充滿愛的詩句纔會撥動靈魂深處輕柔的心絃，在沉靜的夜裡緩緩地奏出優美的旋律。但是，在大學裡，沒有時間與自己的思想談心。人們來大學好像只是爲學習，而不是爲了思考。一旦邁進學習的大門，就要把最鍾愛的歡樂——獨處、書籍和想象，連同颯颯作響的松樹一起留在外面。我應該從正在爲將來的歡樂積攢財富中尋求一些慰藉，可是過去我不太懂得未雨綢繆，只想享受今日的快樂而沒有爲雨天留下一些精神食糧。我第一年主修的科目有法語、德語、歷史、英文寫作和英國文學。期間，我閱讀了高乃依、莫里哀、拉辛、阿爾弗萊德·繆塞和聖伯夫的一些法語著作，還有歌德和席勒的德文作品。此外，我還快速重溫了一遍從羅馬帝國陷落到18世紀這一段歷史。在英國文學方面，我批判地研讀了彌爾頓的詩歌和《論出版自由》。
常常有人問我如何克服大學學習的諸多不便。課堂上，我實際上很孤獨。講臺離座位很遠，教授的聲音就好像是通過電話傳過來似的。教授上課說的話會被蘇利文老師以儘可能快的速度拼寫在我的手上，而爲了跟上老師講話的速度，許多個性化的風格都被錯過了。我的手上飛快地閃過一個個單詞，彷彿獵犬在追逐飛逃的野兔卻經常失手。即使是這樣，我並沒有覺得自己被那些記筆記的姑娘們落下多少。如果一個人只顧飛快地機械記筆記，那麼不可能集中精力來聽講，更談不上理解。講課過程中我沒辦法記筆記，因爲我的手都忙着聽講。我都是回到家後才匆匆記下想得起來的內容。我用打字機做習題、寫每天的作文、寫評論和做小測驗以及參加期中期末考試，這樣，教授們就能輕而易舉地發現我所知的程度。當我開始學習拉丁文韻律學時，我設計了一套標示不同音長和量的韻律分析系統，並把這個系統向授課教授做了詳細地解釋。
我用的是哈蒙德打字機。我用過很多牌子，但是隻有哈蒙德打字機最能滿足我的特殊要求。這種打字機的鍵盤是活動的，可以通過移動一些滑梭來轉換語言和字體，可以根據需要將其變換成希
臘語、法語或數學字符。如果沒有這臺打字機，我恐怕上不了大學。
大學的課程很多，每門課都有很多參考書目，然而這些書很少有盲文版，我不得不請蘇利文老師把這些內容在我手上拼出來。因此，我比其他同學花費更多時間預習功課。手指閱讀耗時費力，而且我還要面對別人根本不會遇到的困惑。總有那麼幾天我集中全部精力仔細推敲功課細節時，我會因精神高度緊張而心煩氣躁，想到我必須花費好幾個鐘頭來閱讀一小段文章，而其他女孩都在戶外歡笑、歌唱、舞蹈，我就心生不平。但是我很快又會平靜下來，對自己剛剛的浮躁和不耐煩一笑置之。畢竟“書山有路勤爲徑，學海無涯苦作舟”，一個人要想獲得真知，就必須獨自翻越困難之嶺，而且沒有別的捷徑，只能一步一個腳印地曲折前進。我退縮過很多次，摔倒了再爬起來，甚至跑到懸崖邊，我一次次地失去耐心，又收拾心情繼續上路。沿途跋涉，我獲得了一點點成功，備受鼓舞，越來越堅定，也越爬越高，終於看見遠方遼闊的地平線。每一次抗爭都是一場勝利。再多一點努力，我就能觸摸到流光溢彩的雲朵，蔚藍深邃的天空，還有夢寐以求的山巔。當然，在拼搏奮鬥的過程中，我並不總是孤單寂寞。賓夕法尼亞大學盲人學院的校長威廉·韋德先生和E.E.艾倫先生爲我提供了很多凸版印刷的盲文書籍，或許他們自己並不知道，他們的細緻幫助和鼓勵鞭策對我來說多麼彌足珍貴。
去年，也就是我在拉德克利夫學院的第二年，我主修的科目有英文寫作、《聖經》文學、美歐政治、賀拉斯頌詩和拉丁語喜劇。最有趣的是、課堂氣氛最活躍的是英文寫作課，查爾斯·唐森·科普蘭先生的授課總是那麼詼諧幽默、妙趣橫生，他是我這學年遇到的最有趣的老師，他能讓你領略到文學作品的原汗原味與震撼。在短短一個小時中，可以盡情享受大師們的偉大作品所散發的永恆之美，任何的註解都是多餘的。沉浸在他們光輝的思想裡，靈魂在《舊約》的驚雷甘霖下接受洗禮，暫時忘記了耶和華的存在；而回到家，會感嘆自己已經窺見了人間永恆閃耀的偉大人物和他們不朽的精神；真與美，伴隨着人類從遠古走向未來，從矇昧走向文明，在時間的參天大樹上不斷煥發新生、生生不息。
這是大學裡最快樂的一年，因爲我學到了最想學的科目，經濟學、伊麗莎白一世時期的文學、還有喬治·L·吉特里奇教授主講的莎士比亞文學以及約西亞·羅伊斯教授主講的哲學史。通過哲學，穿越時空，進入古老的年代，體驗那時聖人們的思想傳統與模式，並深深折服於他們精深和巧妙的邏輯，一掃之前的愚鈍與無知。
不過，大學並不是我想象中的“雅典學園”。在大學裡，不會碰見那些偉人和智者，更不可能真實地觸摸他們，他們的確存在，只是已經成爲木乃伊一樣的標本了，不再是鮮活的生命。我們必須把他們從知識金字塔的殘垣縫隙裡拽出來，對他們進行剖析，以確定我們所擁有的是彌爾頓或以賽亞，而不是自作聰明的仿品。許多學者忘記了，偉大著作之所以能給我們帶來愉悅，更多是因爲我們對它的喜愛和認同，而不是對它瞭解多少。學者們不厭其煩地對這些著作進行註釋和解讀，可問題是這些艱辛的註解極少有人能記住，它們就像熟透了的果子，從思想這棵大樹上掉落了。我們可能知道開花、生根、發芽等生長的全部過程，卻不知道花兒要靠雨露滋養才能盛開。我反覆地問自己：“爲什麼要那麼在意那些註解和假說呢？”這樣的念頭在我的腦中四處亂飛，就像失明的鳥兒在空中徒勞地撲打翅膀。我反對的不是透徹瞭解所讀過的著作，我反對的只是冗長而無味的評論和令人困惑的批評。這些評論和批評只說明一件事：有多少人就有多少種觀點。但是，當吉特里奇那樣的傑出學者闡釋大師的作品時，卻又恰如“賦予盲人一雙眼睛”，把莎士比亞連同他的詩歌
重新帶回世間。
有時候，我真想刪除一半的課程，雖然我曾經那麼盼望學習知識，可是超負荷運轉的大腦已經享受不到這些知識帶來的愉悅了。我想，一天之內閱讀四、五本不同科目不同語言的書，還要旁徵博引地進行討論，又不能遺漏細枝末節，這顯然不可能。當看書時想着測驗和考試，那麼一定心情焦躁，看書也是匆匆了事。腦子裝滿各種各樣沒用的東西，該不該做這個，該不該做那個、整個大腦就會發脹，反應遲鈍。那時，我的腦子塞滿了各種各樣的問題，以至於根本無法將思路理清。每當我踏入自己思想王國的領地，我就像一頭闖進瓷器店的公牛，成千上萬件知識的碎片就像冰雹一樣在腦中四處飛濺。當我試圖逃離險境時，作文的妖怪和校園裡的水鬼就會緊追不捨，直到我祈求：請饒恕我那些“或許應該把頂禮膜拜的偶像統統砸碎”胡鬧的想法吧！
我大學生涯面臨的首要難題是考試。我經歷過許多次考試，而且每次都把它們打得慘敗，可它們總是爬起來，再次一臉慘白地衝我挑釁。不過，直到像鮑勃·阿克萊斯一樣，我感覺到信心在指尖消散了。考試前夕，腦子裡塞滿了神秘的公式和無法消化的資料，如同令人難以下嚥的食物，真想把自己連同書本和科學一起葬入大海深處。
恐怖的時刻終於來臨，如果準備好了，那麼就很幸運，能夠在關鍵時刻從大腦中召喚出符合要求的標準答案來。當然，通常這種召喚沒有迴應。令人氣憤的是，每當需要記憶和判斷的時候，它們就不知道飛到哪裡去了。其實，如果平時沒有準備好，考試時遺留的問題會突然出現，給你一個“下馬威”。
“請對哈斯和他的功績做簡要說明。”哈斯？他是誰？他都做了些什麼？這個名字看起來似曾相識。於是，你在頭腦裡翻查所記得的歷史事件，可這就好似在一個塞滿碎布頭的口袋中尋找一塊絲綢，完全沒有頭緒。你知道它近在眼前，前幾天複習宗教改革運動成因時還見過它，但是現在它究竟藏在哪裡？於是，你翻出所有零零碎碎的知識儲備——宗教革命、教會分裂、大屠殺、政權體制，但是“哈斯”在哪兒呢？你會驚訝地發現，記住的那些知識點試卷上都沒考。絕望的你把口袋整個翻過來，把裡面的東西統統倒出來，結果在角落處發現那個人悠閒地藏在那裡，沉浸在自己的思想中，全然不知他給你帶來的災禍。
就在那時，監考官通知你時間已到。於是，你滿腔憤懣，一腳把那團碎布條踢到角落裡，然後回家。一路上，你滿腦子想的都是廢除教授神權的革命計劃，想解除他們可以不經被提問者同意就發問的權力。
在這一章的最後兩三頁裡，我順便提到的那些比喻形象一定讓我遭到嘲笑。哈，他們一定在我面前趾高氣揚地擦身而過，指着那頭被面色慘白的怪物追趕、闖進瓷器店飽受冰雹襲擊的公牛，用夾雜着種種隱喻的冷嘲熱諷說：“瞧，一個沒有被分析的怪物！”就讓他們說去吧。用跌跌撞撞、磕磕絆絆形容我所處的思想環境再合適不過，我會對他們視而不見，從容地告訴大家我對大學的看法已經改變。
我在拉德克利夫學院的日子還長着呢，然而此時它原有的浪漫光暈已經消退殆盡；不過，從浪漫到現實的過渡中，我學到了很多東西，如果我不嘗試這些，我永遠也不會知道。其中之一就是寶貴的“忍耐學問”，它告誡我們應該從容不迫地接受教育，就像在田野間悠閒地漫步，我們的思想就會自然而然地敞開胸懷，接納世間萬物，這樣，知識就會挾帶着思想那無聲的潮汐將我們的靈魂悄悄浸潤。“知識就是力量”。此外，知識還是幸福，因爲有了寬廣深邃的知識，就能從錯誤中找到真知，從卑賤中發現高貴。想了解人類進步過程中的思想和行爲，就要去觸摸幾個世紀以來人類文明的脈搏；如果你感受不到那通往天國的脈動，那你一定是對生命旋律充耳不聞的聾子。
（本章完）