筆記三十二
1888年1月26日
我想您一定收到海倫的信了。這個小淘氣把信記在腦子裡而不用筆寫出來。今天早上，我讓她給她的伯伯弗蘭克寫信，她卻拒絕了。她說：“鉛筆在腦子裡很累。我要用盲文給弗蘭克伯伯寫信。”我說，“可是弗蘭克伯伯不會讀盲文。”“我可以教他，”她說。我給她解釋說弗蘭克伯伯年紀大了，學盲文很費力。她立刻回答道：“我認爲弗蘭克伯伯太老，讀不了太小的字。”最後我還是說服她寫了幾行，不過，寫這一封信，鉛筆折了六次。我對她說，“你是個淘氣的小姑娘。”“不，”她回答，“鉛筆太脆了。”我想她早就想好了拒絕用鉛筆書寫的理由了，因爲她被要求給朋友和陌生人寫了許多封信件範文。您是知道的，盲人學校裡的孩子們也都厭惡寫範文。這的確令人生厭，因爲這個過程非常緩慢，而且他們看不到他們寫的字，無法糾正錯誤。
海倫對色彩越來越感興趣。當我告訴她米爾德萊德的眼睛是藍色的時候，她問，“像天空一樣藍嗎？”我告訴她送來的康乃馨是紅色的，過一會兒，她撅起嘴巴說道，“嘴脣像石竹花一樣紅嗎？”我告訴她嘴脣像鬱金香。不過，她還不懂得文字遊戲。
我覺得，她在短暫的能看見能聽見的一年半時間裡，對顏色的印象並沒有全部遺失。我們看見和聽到的每一件事都留在腦子的某個地方。這個印象可能模糊得無法辨認，但它始終存在，如同在暮色濃重的夜色裡逐漸消隱的風景。
（本章完）