我的閱讀和學習
下一步的學習重點是“閱讀”。
當我拼寫單詞的時候，老師就拿給我一些卡片，上面印着凸起的字母，我很快就發現卡片上刻着的每一個詞語都代表着一種物體、一種行爲或是一種特質。後來老師又給我做了一個拼寫板，這樣我把一些詞語卡片按順序擺在拼寫板上，就能拼出一些句子和短語，而在此之前，我都是用實物來排順序的。我發現了那些卡片組在一起所代表的含義，比如“娃娃”“在”“牀”“上”這幾個詞，那麼，我就把我的娃娃放在牀上，把“在”“牀”“上”幾張卡片放在娃娃的旁邊，表示“娃娃在牀上”，這樣，在造句的同時，我也掌握了句子本身的意義和結構。
有一天，蘇利文老師讓我把“女孩”這個詞的卡片別在我的圍裙上，然後站在衣櫥裡，我在拼寫板上擺出“在-衣櫥-裡”這幾個單詞卡片。再沒有什麼比這種更讓我開心的遊戲了，我和老師每次都能一連玩好幾個小時，屋子裡的每樣東西經常被我們造成了句子。
我一步一步地從閱讀刻字卡片進步到可以看刻字的書了。我捧着“初級讀者”這本書，像玩捉迷藏遊戲似的在書中尋找認識的字，一旦找到了就會開心不已。就這樣，我開始了閱讀，至於什麼時候開始閱讀長篇系列故事，我在本書的後面再說。
在很長一段時間內，我沒有一套固定的學習模式。我如飢似渴地認真學習，更像是在做遊戲。蘇利文老師會把教給我的每一樣東西用一個故事或者一首詩講述出來，無論何時，只要碰到我高興或感興趣的事，她都會事無鉅細地講給我聽，彷彿她成了個小姑娘。在求知的過程中，我不但沒有像其他小孩子一樣對枯燥乏味的文法、艱澀的算術題和更難的名詞解釋等產生畏懼心理，正相反，這些都成了我最寶貴的回憶。
我無法用語言詮釋出蘇利文老師對我的快樂和訴求所給予的特殊關愛，也許這與她長期與盲人打交道有關。除了愛心，老師還具有極其出色的描述才能。她能迅速地略過那些乏味的細節，而且從來不嘮嘮叨叨地問我最近學了什麼東西之類的問題。她總是一點一點地給我講解枯燥的科學原理，講得無比生動形象，使我不由自主地記住她教給我的東西。
我們不喜歡待在房間裡死讀書，而是喜歡到戶外閱讀和學習。陽光從樹葉的縫隙間透進來，溫暖而不耀眼；繁茂的枝葉相互掩映，爲我遮擋風雨；空氣中還瀰漫着松針的清香和山葡萄的果香，我早期的所有課程都是在這個天然的森林教室裡進行的。坐在野生鵝掌楸的樹陰下，我明白了自然界中的萬事萬物對我而言都是老師，都能給予我啓迪。“萬物之愛在於它們毫不吝嗇爲我所用”。事實上，一花一草、一鳥一蟲都是我學習的對象，青蛙、蟈蟈兒和蟋蟀被我抓在手裡會驚恐地叫着，我輕輕安撫，使它們不再害怕；毛茸茸的小雞崽喜歡吃野花子兒，我會親手餵它；夏天，我會採摘漫山遍野競相開放的山茱萸和山地紫羅蘭花，還有果樹香甜美味的果實。我輕輕觸摸飽滿得一碰即破的棉莢，用手指揉捻它那柔軟的纖維和毛茸茸的種子；我把玉米稈放在耳邊，能感覺到風兒吹過玉米稈發出的沙沙低鳴；把長草葉放在脣間，輕輕一吹，就能感受到葉片瑟瑟顫動發出的如絲般綿滑的聲響；還有我的小馬駒不滿地打響鼻的氣息，我們在牧場裡抓住它給它戴上了馬嚼子。哈，天啊！至今我還清楚地記得小馬駒呼出的那股刺鼻的苜蓿草味兒。
有時候，天剛矇矇亮我就爬起來，偷偷地溜到花園裡。清晨花園裡的草叢和花朵上綴滿了一顆顆
晶瑩剔透的露珠，很少有人能體會到把玫瑰花輕輕捧在手裡的快樂，也很少有人能見到百合花在晨風中搖曳的倩影。我偶爾會在採花的時候抓到一隻昆蟲，它會因爲這突如其來的觸碰而驚恐萬分，我能從這小生命摩擦翅膀發出的微弱震顫中知道這一點。
我另一個常去的地方是果園，那裡的果實在7月初就成熟了，碩大多毛的桃子觸手可得，微風吹得蘋果在我的腳下滾來滾去。哦，採收果實的感覺真快活啊！我興高采烈地裝了滿滿一圍裙的水果，怕它們從裙邊滾落出去，我就把臉緊貼在光滑的蘋果上，蘋果被陽光照得溫乎乎的，然後三步並作兩步蹦蹦跳跳地回家去。
散步時，我們最喜歡去“老凱勒碼頭”。這是田納西河邊一個破敗不堪的木製碼頭，南北戰爭期間，這裡被用來運輸軍隊。在那兒，我們邊遊戲邊學習地理知識，度過了許多美好時光。我用鵝卵石子搭建水壩，建造島嶼和湖泊，還挖掘河牀，這一切都是出於好玩兒，從來沒想到其實正在上課。我滿懷好奇地“聽”蘇利文老師描述這個氣象萬千的地球——燃燒噴發的火山，被掩埋的城市，移動的冰河，以及衆多奇妙的自然現象。老師會用黏土製作立體地圖，這樣我就能感覺出山脊和峽谷的形態，隨着手指的移動，我也會感覺出河流曲曲折折的流向。我喜歡這種生動的講解，可把地球劃分成溫度帶和兩極還是讓我有些糊塗。老師用線繩和橙木籤來代表溫度帶和兩極的地軸，這種解釋方式再形象不過了，即便在今天一提到地球氣候帶，我仍會想起一串串的繩圈。我想，假如真的有人在北極立了一根柱子，那麼我相信北極熊真的在攀登呢。
算術似乎是我唯一不喜歡的課程。從一開始我就對有關數字的學科不感興趣。蘇利文老師試圖用串珠子的方式教我查數，還通過排列麥稈教我學習加減法。我很沒有耐心，每次最多排列五六組。一下課，我就會立刻解放跑出去找我的夥伴玩去了，再不會想起算術這回事。
我以同樣輕鬆悠閒的方式學習了動物學和植物學的知識。
有一次我遇到一位紳士（他的名字我已經忘記了），他送給我一套化石標本：一些有花紋的微小軟體動物的貝殼，幾塊印着鳥類爪印的砂岩，還有一塊嵌有可愛蕨類植物的浮雕似的石片。對我而言，這些標本猶如開啓遠古世界歷史大門的鑰匙。蘇利文老師給我講述遠古猛獸的故事時，我用手指顫顫巍巍地觸摸這些化石，生怕它們會突然活過來咬我一口。那些兇殘的叫不出名字的野獸曾經穿梭在廣袤的原始森林裡，折斷巨樹的枝椏來果腹，最終，在一個古老的未知年代，消亡在昏暗陰冷的沼澤裡。這些古怪的生物久久縈繞在我的夢裡，揮之不去。那段陰鬱的日子與如今快樂生活相比，昏暗的色彩更能襯托出陽光的燦爛和玫瑰的鮮豔。現在，我的世界充滿陽光和鮮花，還有我的小馬駒快樂地在草地上奔跑。
還有一次，有人送了我一個美麗的海螺殼，我對這個海螺殼充滿新鮮感和好奇心。通過它，我瞭解到一個微小的軟體動物如何一圈圈地建造它們的棲息殼穴，我還知道傍晚時分鸚鵡螺會吹響號角，駕駛它的“珍珠號”大船，在風平浪靜的蔚藍色印度洋海面上航行。海洋生物的生活習性千奇百怪、趣味無窮。比如，在涌動的波浪之中，微小的珊瑚蟲能夠在太平洋上建造出大片美麗的珊瑚島；還有孔蟲類生物的石灰質殼體沉積下來，形成了陸地上大部分的石灰岩山體。瞭解這些海洋生物知識以後，老師爲我讀《揹着房間的鸚鵡螺》，比喻人的心智發展軌跡如同軟體動物建造外殼的過程。鸚鵡螺身
上揹着的那件“神奇的斗篷”是靠從海水中吸收物質並轉化爲身體的一部分，人類汲取知識也要經過類似的轉化過程，而這些知識終將成爲“思想的珍珠”。
這樣的例子還有不少，例如，關於植物的生長過程，我就有一個學習的“課本”。我們買來了一盆百合，放在陽光通透的窗臺上。沒過多久，嫩綠的花蕾冒出尖來，這是它要開花的徵兆。最初是最外面的手指般纖巧的捲曲的葉子慢慢張開，我想，它可能是有些害羞，不好意思向人展示包裹內在的美麗，一旦開放起來，接下來的過程就迅速而有條不紊了。總是那最大最美麗的花朵脫穎而出，彷彿一位身穿華美真絲晚禮服的美人，傲視羣芳；當她那些羞怯的姊妹們羞答答地摘下綠色的頭巾時，她知道自己就是神聖的“百合女王”，所有的花朵都要向她點頭致意。
一次，我在擺滿了各類花草的窗臺上發現了一個玻璃缸，裡面還遊動着十一隻蝌蚪。我突然冒出要研究研究這些蝌蚪的念頭。於是，我把手伸進去在水裡攪動幾下，好讓蝌蚪遊動起來，它們在手指間穿梭的那種滑溜溜的感覺給我帶來了巨大的快樂。一天，一隻雄心勃勃的傢伙蹦出了玻璃缸口落在地上，等我發現時，它已經半死不活了，唯一的生命跡象就是它輕輕蠕動的尾巴。我還是把它放回去。沒想到，這隻蝌蚪一回到水裡，還沒碰到缸底呢，就回過魂來歡快地游來游去。不管怎樣，它奮力一躍，看到了一個廣闊的世界，又心滿意足地回到了它那倒掛金鐘花樹下美麗的玻璃房子裡，最終會長成一隻威風凜凜的青蛙。那時，它就會生活在花園盡頭草木茂盛的池塘裡，爲夏夜吟唱出它奇特的“愛之讚歌”。
就是這樣，我從生命本身瞭解生命。起初我還朦朦朧朧的，老師爲我揭示了生命的奧秘。自從老師進入我的生活，一切都充滿了愛和歡樂的氣息，我的生命纔有了意義。她從來不放過任何一次向我展示萬物之美的機會，總是不懈地努力着，在思想和行動上給我積極樂觀的影響，爲我樹立熱愛生活、助益社會的榜樣。
我接受教育的頭幾年都是輕鬆愉快地度過的，那是因爲我的老師在對我的教育中傾注了她的智慧、同情心和愛。她總是能抓住恰當的時機，使我能夠愉快地接受她所傳授的知識。她很清楚孩子的頭腦在學習的時候就像一條淺溪，自由而快活地在鵝卵石密佈的河道里嬉戲，一會兒在這邊看看花朵，一會兒在那邊耍耍灌木叢，一會兒又跑到別的地方瞧瞧羊毛球似的大雲朵；而她希望把我這條小溪引到大山大川、江河湖海里去，希望我能夠沿着知識的河道穿山過嶺，沿途不斷地吸收山泉冰川的滋養，直到成長爲一條寬廣深遠的大河，在平靜的河面不僅能夠倒映出山花可愛的笑臉，還能夠倒映出層巒疊嶂的羣山、綿延無邊的森林以及廣袤無垠的藍天。
把孩子叫到教室裡容易，能夠讓孩子願意學習卻不容易。除非讓孩子覺得自己是自由的，否則不管是忙是閒，他都不會心甘情願地學習；只有先讓他同時感受到戰勝困難而獲得的喜悅和因失敗而帶來的失望沮喪，他才能堅定決心接受那個他不喜歡的任務，勇敢地面對那些枯燥單調的書本。
我和我的老師是那麼親近，甚至從未想過我們會分離。我分不清對於美好事物的喜愛有多少出於我的本性，多少是受老師的影響。我只知道她已經是我生命中不可分割的一部分，她是我人生前行的引路人，我踩着她的腳印一步一步地行走。我生命中一切最美好的東西都源自於她——我的才能、我的理想、還有我的歡樂，無一不是她那充滿愛的撫摸喚醒的。
（本章完）