所有幫助過我的人
請允許我在這裡把所有幫助過我的人的名字記在這裡！一些人的名字被記載在文獻中，並受到世人愛戴，而其他人則完全不爲我的讀者所知曉。即使他們默默無聞，但他們給許多人帶去積極而崇高的生活態度，他們的這些影響是永恆的。我們的生命中總有一些時刻值得紀念，比如，當我們遇到那些像詩歌般打動我心的人們，那些和我們有力握手錶示同情的善良人們，那些性情平和甜美得如天使般的人們，他們能安撫我們躁動不安的心。種種的困惑、惱怒和憂慮就噩夢一樣佔據了我們過去的生活，當我們醒來時，我們會用全新的眼睛和耳朵來感受世間的美麗與和諧，來感受神所創造的真實世界的偉大，。我們往日平淡無奇的生活驀然間變得一片光明。一句話，有這樣真摯的朋友相伴左右，我們纔會感到生活的美好。也許，此前我們不曾相遇，之後不會重逢，但他們平實溫潤的氣度如同一杯神酒消減我們的不滿，治癒我們的傷痛，又如同清澈的山泉沖淡大海的鹹澀。
我經常被問這樣的問題：“難道人們不會令你心煩嗎？”我實在不明白這是什麼意思。我猜想這種愚蠢而怪異的聲音可能來自新聞記者不合時宜的報道。我也不喜歡那些對我的理解力表示懷疑的人，他們就像那些故意放慢腳步卻說是爲了遷就你的人一樣虛僞得讓人氣憤。
我和許多人握過手，有些人的手和我一樣木然無語，甚至有些傲慢無禮。有些人無趣乏味，和他們那冷若冰霜的指尖一觸，我立刻覺得好像在同東北的暴風雪握手一樣。還有一些的雙手好像握着陽光，同他們握手可以溫暖我的心。也許只有小孩子的手纔會抓住你不放，而我可以感覺到他們帶給我的大量陽光，正如小孩子們看大人時充滿愛意和信任的眼神一樣。總之，一次熱情的握手或一封友好的書信都會帶給我最真切的快樂。
我有許多相隔萬里從未謀面的朋友。他們爲數衆多，以至於我經常無法一一回答他們的來信；但我願意在此重申，對於他們那情真意切的話語我始終心存感激，雖然我對他們知之甚少。
在生活當中，我有幸享受到許多特權，其中最美好的就是我可以有機會結識那些天才人物並和他們交談。布魯克斯主教莊重肅穆，令人敬畏，只有認識的人才能從他的友誼當中體會到快樂。當我還是一個小孩子的時候，我就喜歡坐在他的腿上玩，用一隻手緊緊攥住他的大手，而蘇利文老師則把他的關於神和靈魂世界的精彩述說拼寫在我另一隻手上。我帶着小孩子的好奇和喜悅聽他娓娓道來，雖然我的精神境界無法達到他那樣的高度，但是他確實讓我領悟到了生活中真正的快樂，我從來沒有忘記他對我的教誨，讓生命因成長而更美好，更富有意義。記得有一次，我對世界上竟然有這麼多的宗教十分不解，布魯克斯主教說道：“天地間只有一種宗教，海倫——那就是愛。用你全部的心靈去愛你的天父，盡你的一切可能去愛每一個神的孩子。要時刻牢記，正義的力量終將會戰勝邪惡；這樣，你便得到了進入天堂的鑰匙。”他的生活正是這種偉大真理的完美寫照。在他崇高的靈魂裡，愛和真知連同信仰一起變成了深邃的洞察力。他看見：
上帝，無處不在，
他讓人們獲得靈魂的解放和自由，
在所有卑微者面前。
布魯克斯主教沒有傳授給我任何特殊的信條或教義只有兩種偉大的觀念——上帝如父親般的慈愛和人們如兄弟般的情誼，並且讓我明白這些真理存在於一切信條和信仰之中。上帝是愛，上帝是我們的父親，我們是他的孩子。有了這樣的信念，再黑暗的烏雲也會被吹散，縱使正義一時被扭曲，罪惡與不義終將被戰勝。
我活在世間如此快樂，除了想念在上帝天國裡我珍愛的朋友們，根本不去過多考慮未來會怎樣。儘管分離多年，但他們好像近在眼前，甚至某一刻他們就像他們離世之前那樣和我握手，再一次地與我交談，我也絲毫不覺得奇怪。
布魯克斯主教去世後，我通讀了整部《聖經》，還有其他宗教哲學著作，其中包括斯韋登伯格的《天堂與地獄》和遮蒙德的《人類的階梯》，可是我發現，沒有一條教義或制度能夠讓人獲
得和布魯克斯主教“愛的信念”同樣的心靈滿足。我認識亨利·遮蒙德先生，他那雙有力溫暖的手如同一句句熱情的祝福。他是最富有同情心的良友，博學又和藹可親，在他身邊你不會感到枯燥乏味。
我清楚地記得第一次見到奧利佛·溫代爾·霍爾姆斯博士時的情景。那是在一個星期天的下午，他邀請我和蘇利文老師去他家做客。當時正值早春，我剛剛學會講話。我們一進門就被帶到了他的圖書館，他正坐在一張大扶手椅裡，壁爐裡的炭火“噼噼啪啪”地燒得正旺，他講述着往日的時光。
“還在傾聽查爾斯河的潺潺流水聲？”我試探着說道。
“正是，”他回答道，“我和查爾斯河可是密不可分啊。”房子裡面有一股油墨和皮革的味道，我知道這裡應該到處都是書，於是不由自主地伸手想拿幾本書來讀。我的指尖碰到了丁尼生的一部詩集，當蘇利文老師把詩集的名字告訴我時，我就開始背誦：
飛濺，飛濺，飛濺吧
在那冰冷的礁石上，
飛濺
哦，大海！
但是，我突然停止了背誦，感覺到淚水落到手上。令我敬愛的詩人哭泣，我難過得不知所措。他讓我坐在扶手椅上，不一會兒，他拿出許多有趣的東西讓我嘗試，在他的請求下，我背誦了《揹着房間的鸚鵡螺》，這是我當時最喜歡的一首詩。後來，我又多次見到過霍爾姆斯博士，我像愛他的詩歌一樣愛他這個人。
會見霍爾姆斯博士之後不久，在一個陽光明媚的夏日，我和蘇利文老師在“梅里麥克”號上拜訪了惠蒂爾先生。他溫文爾雅的舉止和不俗的談吐贏得了我的好感。他曾出版過一本凸版印刷的詩集，我讀過其中的《校園時光》。他對我的讀音是如此準確、理解起來毫無困難感到很驚訝。隨後我又問了他很多關於詩歌的問題，我把手指放在他的嘴脣上來“讀出”他的回答。他說他自己就是詩中的小男孩，而女孩的名字叫薩莉，他還說很多別的事情，但我都不記得了。我還爲他背誦了《讚美上帝》，當我結束時，他把一個奴隸的雕像放在我的手中，枷鎖已經從這個奴隸蜷曲的身體上解除了，就像剛被天使從監獄中解救出來一樣。然後我們來到他的書房，他不但爲我的老師親筆簽名，還向她的傑出工作表達了欽佩之意，他在扉頁上寫着，“請允許我向您高尚無私的工作致以最崇高的敬意，您幫助這個可愛的孩子解除了心靈上的枷鎖，我是您忠誠的朋友。約翰·J·惠蒂爾。”他對我說，“她是你靈魂的拯救者。”然後，他把我領到門口，在我額頭輕柔地吻了一下。我許諾來年夏天還去拜訪他，可是不等我履行諾言，他就去世了。
愛德華·埃弗雷特·希爾博士是同我交往時間最久的朋友之一。我從八歲起就認識他了，隨着年齡的增長，我對他的敬意也日漸深厚。每當苦難和悲傷降臨的時候，他的智慧和同情心都成爲我和蘇利文老師強有力的支持，他強壯的大手曾幫助我們渡過很多困難。他不只爲我們這樣做，還對所有處於困苦之境需要幫助的人伸出援手。他給腐舊的教條皮囊注入新釀的愛的美酒，向人們展示什麼是新年、生活和自由。他身體力行他所教導我們的那些信仰——熱愛祖國，對人友善，對生活積極樂觀向上。在我眼中，他是一位先知，人類靈魂的導師，他信守諾言、言出必行，他是全人類的朋友，願上帝保佑他！
我在前面描述過我與亞歷山大·格雷厄姆·貝爾博士初次會面時的情景。從那以後，我又在他華盛頓的家中度過了許多愉快的日子。他美麗的家坐落在布賴頓島海角的中心，毗鄰巴代克，巴代克這個小村落因查爾斯·達德利·沃納的書而聞名。我喜歡聽貝爾博士給我講解他所做的實驗，時而在貝爾博士的實驗室裡，時而在遼闊的巴拉斯德奧爾海岸上，有時一聽就是好幾個小時。我還時常幫他放風箏，博士通過放風箏來了解空氣動力學，並期望藉此發現控制未來飛行器飛行的規律。貝爾博士精通多種科學，而且具有一種魔力，哪怕是最艱澀難懂的理論，只要一碰，就能把那些學科變得生動有趣。他會讓你覺得，如果你也多花一點時間，說不定也會成爲一個發明家。他也有幽默和浪漫的一面。他最主要的激情
就是對孩子們的愛。當把一個失聰的小孩抱在懷裡時，他簡直高興得無以復加。他爲聾啞人所付出的艱苦勞動，將保佑一代一代的兒童健康成長；我們愛他，不僅因爲他所取得的偉大成就，還因爲他喚醒了他人心中的希望。
我在紐約生活的兩年間，曾有很多機會同那些如雷貫耳的大人物交談，但是我並不會特意去見他們。他們中的很多人同我第一次會面。都是在我的好朋友，勞倫斯·休頓先生家裡。我很榮幸地到過他家裡拜訪過他和親愛的休頓夫人，還參觀了他家的圖書館，並且閱讀了他那些富有才華的朋友們寫給他們的信，信中飽含感情，也不乏很有見地的思想。休頓先生善於挖掘每一個人暗藏着的優秀思想和善良品質。你不用閱讀《我所認識的一個男孩》就可以瞭解他，他是我認識的最慷慨、最善良溫和的男孩，也是那種在任何情況下都對你不離不棄的摯友，他不僅這樣對待同胞，也同樣對待小動物。
休頓夫人也是那種“患難見真情”的朋友。我被濃濃的友情所包圍，擁有了最珍貴的禮物，這一切都要歸功於她。她時常給我勸誡，並幫助我完成大學的學業。每當我學習身處困境而心灰意冷時，她就會寫信給我鼓勵，讓我重拾信心和勇氣；從她身上我明白了只有完成眼前困難的任務，才能讓下一步路途變得平坦容易。
休頓先生還把他很多文學界的朋友介紹給我，包括大名鼎鼎的威廉·迪安·豪厄爾斯和馬克·吐溫。我還見到了理查德·沃特森·吉爾德先生和埃德蒙德·克拉倫斯·斯泰德曼先生，還結識了查爾斯·達德利·沃納先生，他是最會講故事的人，也是我最摯愛的朋友。正像他自己所說的那樣，他的同情心如此寬廣，愛別人如同愛自己一樣。記得有一次，沃納先生帶我去拜訪可敬的“林地詩人”——約翰·巴勒斯先生。他們都是心地善良而富於同情心的人，他們的人格魅力正如他們筆下的散文和詩歌一樣散發着寶石般的耀眼光芒。當然，我跟不上這些文學巨匠們的速度，他們在不同話題間高談闊論，鍼砭時事、妙語連珠。我就像小阿斯卡涅斯一樣，步履蹣跚地跟在英雄父親埃涅阿斯身後，隨着大部隊向前方目的地進發。但是他們也同我熱情地談天說地，吉爾德先生向我講述了他趁月色橫穿撒哈拉大沙漠到金字塔去的經歷，給我的一封信中，他特意在落款那裡留下一個深深的標記，這樣我就可以在紙上摸到它了。這讓我想起了希爾博士，他習慣在給我的信中用盲文簽上他的私人簽名。我還通過馬克·吐溫的脣語“閱讀”了他的一兩篇小說。馬克·吐溫無論講話還是做事都有着自己獨特的思維方式。在同他握手時，我能感覺到他那炯炯有神的目光。即使他機智詼諧地言鍼砭時弊，仍然能感覺到他那如同伊利亞特一樣的慈悲心腸。
在紐約我遇到了許多有趣的人物：比如令人敬愛的的《聖·尼古拉斯》雜誌社的編輯瑪麗·曼普斯·道奇夫人，還有《愛爾蘭》一書的作者，裡格斯夫人（即凱特·道格拉斯·維津）。我從她們那裡收穫了許多禮物，她們的愛心、記述她們個人思想的書籍、啓迪心靈的書信，以及那些讓我愛不釋手，描述了一遍又一遍的照片。當然，在這裡不可能把我所有的朋友一一介紹，而天使般的他們給予我幫助而不求回報，也不希望我講出來，這些情感是遠非冰冷的打字機所能表述出來的。因此，要講述一些關於勞倫斯·休頓夫人的事情，我起初非常猶豫。
我還要提一提另外兩個朋友。一位是匹茲堡的威廉·肖夫人，我經常去她在林德赫斯特的家做客。她慷慨大方、爲人熱情，她的言語總能寬慰，人心，在同她交往的這些年裡，她給予我和我的老師幫助和勸慰從未停止過。
我當然不會忘記另一位於我有恩的朋友。他統領着巨大的產業帝國爲世人所熟知，他傑出的才能贏得了世人的讚譽。他待人友善，總是默默地四處做慈善。我不能在此提及他的名字；但是，我一定要感謝他慷慨無私的資助，否則，我不可能邁入大學的校門。
因此，可以說是我的朋友們成就了我的生活和我的故事。他們想方設法地把我的缺陷轉變成一種難得的特權，使我在被剝奪了光明和聲音之後，仍然可以堅定而幸福地走下去。
（本章完）