我生命中最重要的一天
我生命中最重要的一天，就是我的老師安妮·曼斯菲爾德·蘇利文來到我身邊的那一天。一想到蘇利文老師和我兩個截然不同的人竟然就這樣奇蹟般地被命運聯繫在一起，我心裡就無限感慨。她來的那天是1887年3月3日，再過三個月我就滿七歲了。
那天下午，我站在門廊裡，似乎在默默地期待着什麼。母親在屋子裡忙前忙後，我從她的手勢裡隱約地猜到家裡有什麼重要的事情要發生，於是走出房門坐在臺階上等着。午後的陽光穿透門廊上茂密的金銀花藤，暖暖地灑落在我仰起的臉上，我的手指不由自主地在那些熟悉的葉片和花蕾之間遊移，初生的嫩芽彷彿在向南方的春日致意。我不知道我的未來會發生什麼樣的奇蹟。懊惱和苦悶已經摺磨了我幾個星期，低落的情緒讓我此刻高興不起來。
你曾到過濃霧籠罩的海邊嗎？一團白色的霧靄遮住了視線，腳下的大船焦急地鳴着汽笛，邊走邊用鉛錘和探繩摸索着靠岸的航道，而你則慌張地等待着未知事物的發生，心怦怦地跳個不停。在接受正式教育之前，我就像那艘漂盪在迷霧中的船，只是沒有指南針和探繩，也無從知曉港口的遠近。“光！給我光明！”這是我靈魂深處無言的吶喊，而就在這一刻，愛之光突然照射在我身上。
我感覺到腳步聲越來越近，我就像迎接母親那樣伸出手。有個人抓住了我的手，把我緊緊地抱在懷裡，她就是來向我揭示萬事萬物的人，然而比這更重要的是，她愛我。
老師到來之後的次日早晨，她領我來到她的房間，送給我一個布娃娃。這個娃娃是帕金斯學院的盲童們送的。勞拉·布里吉曼還給娃娃做了衣服，我也是後來才知
道這娃娃的來歷。我玩了一會兒娃娃之後，蘇利文老師在我手上慢慢地拼寫出“d-o-l-l”這個詞，我立刻對這種手指遊戲產生了興趣，並且努力模仿。當我最終正確地拼寫出了這個單詞時，我感到無比快樂和自豪。我飛奔到樓下，跑到母親身旁，舉起我的手，在手心上拼寫出“娃娃”這個單詞——“d-o-l-l”。當時，我並不知道拼寫的是一個單詞，甚至不知道那些字詞是否存在，只是調皮地用手指加以模仿而已。在隨後的幾天裡，我用這種懵懂的方式學會了拼寫很多詞，有“針、帽子、杯子”這樣的名詞，還有像“坐、站、走”之類的動詞。但是，我是在和老師學習了好幾星期後，才知道每件東西都有一個名字。
有一天，我正玩新布娃娃，蘇利文老師突然把我的那個大破娃娃放在了我的膝蓋上，在我手裡拼寫出“d-o-l-l”，想讓我明白這兩個都是“娃娃”。還有一次，我們在單詞“水杯”和“水”之間爭得不可開交。蘇利文老師努力地想讓我明白“水杯是水杯，水是水”，可我就是分不清楚。無奈之下，她不再同我爭辯，返回來從頭開始教我。她不厭其煩地用各種相關類比來幫助我理解，我卻對她翻來覆去的解釋感到反感，一把抓過新娃娃，把它猛地摔在地上，我感到娃娃在我的腳下四分五裂，心裡覺得十分痛快解氣。發過脾氣之後，我一點也不悲傷愧疚，因爲我從來就沒愛過那個娃娃，我的世界是無邊的寂靜和黑暗，那裡沒有柔情和悲憫。老師默默地把碎裂的娃娃掃到了壁爐旁邊，我的煩躁和怒氣也隨之被丟在了一邊，心裡頓時舒服了許多。不一會兒，老師給我拿來了帽子，我知道要去外面曬太陽了，這樣的念頭（如果這種無聲的感覺能稱爲一個“念頭”
），令我歡欣鼓舞。
我們沿着小路向井房走去，房子上覆蓋着的金銀花吐出沁人心脾的芳香。正巧有人在壓水，老師就把我的手放在水管邊，當一股清冽的水流噴射到我手上時，她就在我另一隻手上拼寫出“水”這個單詞，起初是慢慢地寫，然後又快寫一遍。我站着一動不動，全神貫注地感受着她手指的動作。突然間，我朦朦朧朧地意識到我曾經遺失的東西，或者說是一種沉睡意識的迴歸和覺醒，語言世界那層神秘的窗戶紙某種程度上被捅破了。我忽然明白了“水”指的是從我的手上流過的奇妙而涼爽的東西，這個具有生命力的詞語喚醒了我的靈魂，它帶給我光明、希望、歡樂和自由！雖然我依然被禁錮在失聰失明的感官藩籬裡，但這個藩籬不再牢不可摧，微弱的光亮已經照進我的心裡。
我走出井房，迫不及待地去了解更廣闊的世界。每一樣東西都有名字，每一個名字都給我帶來新的想法。回到家後，我帶着這種新奇而陌生的眼光重新觸摸屋裡熟悉的每一個物件，彷彿它們都是有生命般地顫動。進門的時候，我想起了那個被我摔壞的洋娃娃。我摸索着走到壁爐前，小心翼翼地拾起了娃娃的碎片，無法把它們拼在一起，我的眼裡噙滿了淚水，有生以來第一次，我爲自己的所作所爲感到悔恨和難過。
那天，我學習了大量新詞彙，雖然不能全記住，但是有幾個我永遠都不會忘記——“母親、父親、妹妹、老師”，是它們讓我的世界變得絢麗多彩，“就像亞倫的魔杖，一揮之下，鮮花盛開”。在那有意義的一天結束之時，我躺在自己的兒童牀裡回味着一天的快樂，並且第一次滿懷期待地盼望着新的一天來臨。此時此刻，再找不出比我更快樂幸福的小孩子了。
（本章完）