在縣教育的辦公室，一箇中年婦女在打着電話：“對，畢業了，她分到洛星小學，你讓大侄子去那找她……他符合你們家的條件，農村、人高、長辮子……”
“路啊，通的，那裡有糖廠，路榨季是隨時有人檢修的，人家要運甘蔗……”
桃子不知道，她剛到縣教育局報到，就被教育辦主任的她注意到了。她知道桃子的情況，生長在農村，人身體好。後來，桃子認真分析過了，那個阿姨給她在市醫院工作的侄子介紹對象，看重的是她出生在農村，人老實，好欺負。
手扶拖拉機在山路上烏龜樣爬行，車頭冒着黑煙，像個醉漢，搖頭晃腦地，一會搖向左邊，一會搖向右邊。
桃子一手扶着標杆，一手摟着皮箱。皮箱裡除了兩套換洗的衣服，就是她這幾年得的獎狀，優秀班幹部、三好學生證一大摞，紅色證書，讓從小缺吃少穿的她，長全了她的顱骨、軀幹骨和四肢骨。
這是一個鄉村小學，偏僻和落後從鄉親們的穿着和服飾上就能一眼看出。這裡的婦女穿的是純黑色的衣服，走近了，還能聞到一種酸味。
“這是什麼族，怎麼我以前沒見過？”她問一個同事。
“俐侎族，是一個彝族支系，有點味吧，主要是她平時不習慣洗澡，聽說一輩子就洗兩次澡。”
“兩次？”
“只是聽說，聽說只是出生時洗一次，去世時洗一次。”
“兩次啊，不會吧！”
“不習慣吧，聞所未聞吧，不過，如果要是你嫁給這裡的一個漢子，也會慢慢習慣的。”同事開的玩笑有點大。不過，這個叫楊明的男同事，是真的找了個本地姑娘，現在兩個娃都會打醬油了。
到了晚上，她覺得全身不自在，睡下後，又重新披衣起牀，到廚房生火。
可以用電的，但同事都是用柴燒水煮飯，也可能是觀念落後，也可能是覺得柴火用的柴廉價，學校後邊滿山遍野都是林子，長滿了輕木樹、松樹。
雖然小時候常生火做飯，但生起的火煙，還是把她嗆得流出淚。
整整燒了兩大壺。
她用溫水擦拭着自己的身子，毛巾和水的溫度，是這個離家很遠，離母親很遠的小山村，給她最大的溫暖。
洗了澡，重新躺下的她，舒服極了。
她很快入了夢。
夢裡，母親又被父親一把拽起來，母親那麼瘦小，就那麼了拽起來了，身子被拽到了牀下，一條大花麻辮子還在父親手裡，他那隻手提着，另一手掌搧着大嘴巴子，母親抖個不停……自己又被二叔子打了，血流了下來，自己沒有哭，眼睛怒視着這那個叫四叔的人……
走上講臺，她的驟然蹦跳的心告訴她，她-已-真-正-成-爲-一名-人-民-教-師-了——，下面一雙雙眼睛在盯着自己，有多少雙豎立的耳朵在聽自己講話，懵懂而飢渴的眼睛，讓她深切感受到，人民教師這個稱號，是多麼地神聖和偉大。
她神秘地猛地摸出一袋糖，拉長聲音：“孩子們——想吃糖嗎？”
“想！”
“知道這是什麼糖嗎？”
“不知道。”搖頭的樣子像風中的風鈴。
“這是牛扎糖，我從城裡特意給你們帶來的，今天我們來讀課文，那個同學讀得好，就給那個吃，你們說好不好？”
“好！”
“那誰先來？”
沒有人舉手，32個同學，你望我，我望你。
“那我點名了，班長李潔同學先來。”
一個穿着黑色布衣、臉有些髒的女同學怯生生地站了起來，開始朗讀。
她共點叫了六名同學讀。末了，說：“還是李潔同學讀得較好一些，她讀的音比較準，快慢也掌握得較好，今天就獎給她六顆糖。
她把六顆糖放在李潔的手裡，摸着她的頭：“吃吃看，好不好吃。”
李潔剝開一顆糖，放在嘴裡，額骨蠕動了幾下，望着老師：“老師，比甘蔗好吃。”
“是啊，這是摻了牛奶的，是不是有一股清香。”
“嗯，老師，我們家的牛奶也可以吃嗎？”
“我們要吃奶牛的奶，你們家養的是黃牛和水牛，奶不能吃。”
李潔似懂非懂地點了點頭。
桃子望着她花貓樣的臉：“放學到老師的宿舍來一下，回坐位上吧。”
“同學們，只要你們好好學習，就會天天有糖吃，日子就會和糖一樣甜……”
李潔抱着作業本來她桃子的宿舍。
桃子讓她和自己一起吃了晚飯後，用手梳着她的頭髮：“李潔同學，跟老師一起洗個澡，咋樣？暖和暖和，乾乾淨淨的。”
李潔一怔，不說話，臉先紅了：“老師，媽媽說，不能洗，家人才興洗腳洗臉，不興洗澡，說洗早會得新癆病，會翻白眼死人的。”
“老師先洗，你瞧着，看老師得不得病，你說好不好？”
“哎，那老師，我給你打水。”
李潔同學看着老師把衣服一件一件像剝棕樹皮樣地剝下，露出了瓷碗般白淨的身體，她從來沒有看過女人完整的身子。
桃子坐進了大盆裡，她把自己坐成一尊佛，閉着眼睛，在享受着從上澆下的熱水，像在受着上帝的洗禮……