1951年11月30日，志願軍空軍派出9架杜—2轟炸機對大和島敵情報機構進行轟炸。轟炸機剛飛過鴨綠江口就遭到三十多架敵機的伏擊，突襲，變成了強行轟炸。兩架轟炸機被擊落，其餘的轟炸機並未散開，保持着隊形，繼續前進。
不久，06號轟炸機又被擊中，左右發動機起火，駕駛員張孚琰操縱着這架手了重傷的飛機，竟繼續向前飛了三分鐘，射擊員在飛機下墜時還在拼命射擊。
前面的轟炸機掉了下去，後面的加速補上空缺，隊形越縮越緊，飛在隊尾的一架轟炸機的通信射擊長劉紹基的座艙玻璃被擊碎，他也負了傷，滿臉是血，還操縱着尾炮吉落了一架當時美軍最引以爲傲的F—86。
16架護航的拉11飛機此時承受了巨大的壓力，阻攔着從各個方向撲向轟炸機羣的F—86，盡力將敵機趕到1000米以外的地方格鬥。
大和島就在眼前了，帶隊長高月明，發現04號飛機已烈火熊熊，命令機組人員跳傘，飛行員畢武斌卻駕駛着傷機撞想地面的目標。靠近大和島時，再也支撐不住，最終墜落在海邊爆炸了。此役，我放有四架杜—2，三架拉—11被擊落，十餘名空勤人員犧牲。
沉重的天空，一支抱着赴死決心的轟炸機羣，一路抗禦掙脫着大批敵機的撲咬尾追，一直向前飛去。
血流滿面的臉，破碎的機艙玻璃，怒射的機炮，爆炸，大火……這是一支英雄的部隊寫下的濃墨重彩的一筆。
現在這支英雄的部隊到了他的麾下，而他還能不能帶着這支戰友前輩用鮮血和生命鑄就了輝煌的部隊站在未來戰場的舞臺中央執牛耳。他皺了眉頭。
他望了望妻子秀美的臉，他要保護她，保護千千萬萬生活在這個國家善良的人民，和他們的家人，用劍，或者說用劍的延伸。
他想起了十年前，他帶着陳婷去武當山真武觀，要將《太極拳劍經》和真武劍還給殷巖泉，殷巖泉撫摩着被血染紅的劍經和歷經滄桑的真武劍，搖着頭道：“此物留在武當未必便是國家之福。太極拳劍修心養性，於少俠補益極大，少**當本爲一脈，少俠因苦練武功導致身上所深中的戾毒也可着落在它的身上。只是我那八個徒兒一世聰明，卻毀於此手，也是天意了。至於這真武劍，本也是死物，爲我派開派祖師張三丰真人少年闖蕩江湖時所用，才被我武當奉爲聖物，當年日軍侵華，宜昌淪陷，日軍兵鋒直指十堰。我師父恐此劍落於外夷之手，遂贈送於我，現下，我將此劍贈送於公，望感念天下蒼生，時時，切切。”
飛行前，不能接近女色，這是規定，作爲飛行員的妻子，她知道。她只希望伏在他的懷裡，安靜地睡，別的，她沒在乎。她醒來的時候，已經是第二天早上，她躺在了牀上，身上蓋着被子，可他卻不在了。餐廳的桌上放着一杯牛奶，還熱着，麪包也切成了她喜歡的形狀。她落了淚，卻不是感動，她想她寧願這些事情由她給他來做。
當晚，她接到了他的電話，他今晚有任務，不能回家了。
她“嗯！”了一聲，要他保重身體。
他掛斷了電話，然後就將頭轉向了電腦，他要最後一次複習即將用到的衛星雲圖，地圖的分辨率一次次成幾何數地放大，分解數從0%到100%飛快地躍進，數字柵格下的地圖一次次推進，從全球切入了中國，切入了中國的某處空域，他冷靜地分析着各種氣象指數和可能用到的作戰方案。這是他們的演習戰場範圍，這是一場貼近實戰的演習，他們的基地也在此範圍之內。也就是說，演習開始的時候，敵我雙方都可以偷襲對方的機場。
作爲師長，他要帶隊升空作戰，作爲政委，他要做戰前的動員，但是要命的是長篇大論不是他的長處，他也不清楚上級爲什麼不給他派個政委。
他的面前是近千名106師軍人，空勤、地勤、作戰處、機械師、炊事員……
他的身後是兇猛的威龍戰鬥機，猛龍戰鬥機——殲十，還有改進的進口戰鬥機——殲十一B。
他用一種近乎固執的標準軍姿站立着，刻板的臉上一點表情也沒有，參加演習任務的飛行員們望着他們新任的雙料一號首長，等待着他下達動員令，但他的動員令只有十二個字：“中國人民命令你們盡職盡責！”習慣了長篇大論的飛行員們有些不大相信自己的耳朵，但轉而齊聲歡呼，一浪高過一浪。
一枚綠色的信號彈升起，演習開始。
覃雁飛打開加力，與他的僚機陳長鋒拔地而起。胡勇和路遠也以戰術密集編隊離開了地面，出類拔萃的威龍戰機以巨大的躍升角度，火箭一樣射向天空。
天氣陰沉沉的，雲高只有600米，這種天氣對飛行來說是個很危險的因素，但這些並不重要，貼近實戰的背景自然有很大的難度，因爲在戰爭爆發的時候，他們面對的是敵人。
覃雁飛快速收起起落架襟翼，還未關斷加力，已經鑽入了雲層。
暗灰色的雲層，波濤洶涌，無邊無際，上下左右，沸沸揚揚，沒有了地平線，沒有了蒼穹，飛行員目視可及的只有灰暗色的雲團，纏纏繞繞，不罷不休地簇擁在戰機周圍。
穿雲不是輕鬆的事情，厚薄不一的雲彩，收去了地面能見的溫柔靦腆，明明暗暗晃晃悠悠漂浮在飛機的四周，整個飛機就像是行駛在茫茫大海上的一葉扁舟，被晃得有些暈眩。
混混沌沌的雲，除此而外，什麼沒有。
國內國外多少優秀的飛行員因爲這產生的錯覺而不可自拔，而跳傘，而犧牲。
他第一次穿雲飛行時，也有這樣與死神擦肩而過的經歷，是的，他發生了錯覺。儀表顯示一切正常，他卻覺得飛機的狀態不對，機腹朝了上，他一拉桿，穿雲上升，可他卻感覺是在穿雲下降，超音速戰鬥機的速度是驚人的，跨越幾千米的距離，眨眼的功夫都用不了。也就是說，如果他做出錯誤的選擇，他將以世界上最快的速度奔向死亡。
那種痛苦，就像是在看一部科幻電影，自己與自己打得昏天黑地，誓不兩立。