第32章 樹上落下的貓頭鷹
1303年，聖處女之月
-
—
老核桃樹孤零零地站在修道院的院子裡，緊挨着灰色石牆，它也許從來沒有像最近幾個月那樣收到過如此多的關注。安塔爾在它上面爬上爬下，就好像上帝把它作爲梯子創造，而不是一顆樹一樣。
在石牆的另一邊的一顆桃樹也受到了同樣的待遇，當然，這些只限於夜晚整個修道院都在熟睡的時候。安塔爾蹲在草地上，悄悄地朝島的東部角落走去，那裡沒有一座建築物，但灌木叢更茂盛，當他到達指定地點後，他模仿貓頭鷹的叫聲叫了五次，然後便耐心等待着。當沒聽到聲音迴應後，他蹲下身子縮成一團，躲進灌木叢中。
他沒有等太久，幾分鐘後他就聽到了腳步聲，聲音越來越近，然後也像安塔爾一樣在灌木叢前停了下來，開始模仿貓頭鷹的叫聲。
“我在這裡。”男孩從他的藏身處爬出來低聲說道。
渾身溼漉漉的女孩看起來比以往任何時候都更加美麗，艾格尼絲的眼睛在月光下閃閃發光，她微笑時露出的皓齒也是如此。安塔爾等不及了，他走近她，緊緊地擁抱着她，親吻着她，就像是最後一次親吻一樣，他總是這麼做。
“你什麼時候來見我父親？”她問，“我甚至不知道我最後一次在陽光下見到你是什麼時候。”
“我不知道他們什麼時候纔會讓我進城。”安塔爾把斗篷緊緊裹在身上，儘管這是炎熱的夏夜，他還是覺得莫名的冷。“我希望那個時候能快點來。”
“你必須和他談談，”艾格尼絲悲傷地說，“他還是對客棧裡你對他大吼大叫的事情耿耿於懷，他也不明白爲什麼我總是來爲你辯護。”
“別擔心！我保證我會盡快和他談談，但現在讓我好好看看你，我已經有一個星期沒見你了！”安塔爾用雙手捧着她的臉，在她身上輕輕地親吻。
核桃樹的樹枝以前從未發出過噼啪響聲，它們像肌肉發達的手臂一樣從樹幹上伸展開來，安塔爾可以毫無顧忌地撲到樹枝上，緊貼在它們下面。除了樹葉輕柔的沙沙聲，沒有一根樹枝會發出聲音，也不會像要斷了一樣地彎曲，直到這天晚上。
他現在比以往何時都想念每一個人：他的母親、他的舅舅、他的朋友們……
安塔爾本想繼續說下去，但他注意到艾格尼絲因哭泣而縮起的嘴角，還有她絕望的眼睛。“我說錯了什麼嗎？”
“我不知道，”男孩回答，“舅舅把我帶到這個修道院已經是個奇蹟了，兩年後他們將授予我騎士頭銜，也許我可以呆到那時候。威廉一定會在那之前來找我，但我認爲……”
天快亮的時候，安塔爾爬上了外面的桃樹，然後一如既往地跳到了修道院裡的核桃樹上。但就在他身體貼上去的那一刻，樹枝發出了巨大的斷裂聲，直接將男孩摔在地上。安塔爾的腦袋重重地落地，他幾乎失去了知覺。在努力不讓自己叫出聲或昏倒時，一張熟悉的猙獰面孔出現在他模糊的視線裡。
安塔爾躺在瑪格麗特島的灌木叢中，在夜色下用兩個拳頭撕裂草地，在痛苦之中抓撓着地面，就像這些想法折磨着他一樣。
“明天……”她剛開口就哭了起來，一句話也說不完。她緊緊抱住安塔爾，把臉滿載男孩的脖子裡抽泣起來。
從那以後每一個受祝福的星期他們都會重複這一切，事實證明安塔爾的貪婪胃口幾乎無法滿足，他想這樣，並且一次又一次，做着他做夢也想不到的，也本不應該做的事。
安塔爾的心零碎地沉了下去，她在他的懷裡抽泣，他卻無法對她說出任何安慰的話。他能說什麼呢？他要娶她？他會離開騎士團，讓威廉、巴託家的祖先們，還有他們兩人蒙羞？還是說他們應該私奔？他們能去哪裡呢？他們又能在哪裡安家，過上幸福的生活呢？
“你這該死的！”
“明天我就二十歲了，”艾格尼絲看着他，眼中似乎能吸進世間所有痛苦。“這是應該成爲一個女人……一個母親的年齡。”
“哈，看看我這是發現了什麼！”佐特蒙咧着嘴開心地笑了，“所以你從這周的通姦中回來了，我真替你高興。”
“等你站起來的時候，連修道院長都會知道這一切。”佐特蒙咧嘴笑個不停，“然後一週後我們會抓住你的蕩婦，不管她是誰，把她像魅惑女巫一樣燒死。我警告過你的，你這個小鼻涕蟲，我們之間還沒有結束……你就祈禱你會落得和你朋友彼得一樣的下場，而不是追隨萊文特的命運吧。”
“不！”她擦乾眼淚，“什麼都別說了，因爲你不能向我保證什麼，我不想讓你撒謊……”
“告訴我，你還會在這裡呆多久？”艾格尼絲把頭靠在安塔爾的胸膛上問道，“我們還能這樣下去……多久？”
“我的艾格尼絲，我唯一的愛，我……”
“躺着好好休息吧，你一定傷得不輕，看來我在那棵樹枝上下的功夫沒有白費，嘿。”
“你對我說就是一切，”安塔爾嚴肅地說，“這一點我很確定。”
但他並非是爲了成爲聖殿騎士而生，並非是爲了成爲上帝的僕人，基督的士兵而生的！一有機會他就逃跑了，放棄了學習和訓練，撒謊，喝酒，並瘋狂地愛上了一個他無論如何都不想離開的女孩。
他輕輕地撫平她肩膀上的斗篷，親吻着剝下的部分。當安塔爾第一次看到他的愛人沒穿衣服時，他愣住了，在混亂之中無法動彈，然而女孩知道自己在做什麼，她輕輕地依偎在男孩身上，那天晚上，他們第一次成爲彼此的身之所屬。
安塔爾在灌木從中躺下了一小會兒，陶醉於共同度過的時光，沉浸在牧羊人在夜間的守望，但隨後他逐漸被自己的無助所帶來的痛苦和憤怒所征服。他到底怎麼了？自從他記事起，就有別人爲他做着決定，命運隨心所欲地拉着他身上的人偶線。
在遠離多米尼加女修道院、大主教的城堡、方濟各、普雷蒙特雷和聖殿騎士修道院的地方，在灌木叢的掩護和黑夜的包裹下，他們互相親吻擁抱，直到最後一起在窒息般的聲音中安靜下來，然後他們躺在草地上，氣喘吁吁地看着星星。
“我當然高興了，”佐特蒙拍了拍他的臉，“我已經觀察了好一段時間了，看來你正在享受着我以前的那種快樂，你用這個作爲威脅把我逼上絕路，現在可好了，你反倒自己開始享受起了肉體！”
當其他五歲的孩子還享受着母親的懷抱時，他是一個殺妻父親留下的孤兒，接受着嚴酷的騎士教養，爲什麼？因爲他的舅舅怕被自己可怕的罪孽摧毀，所以想把他培養成一個完美的騎士，從而擺脫束縛，在主的面前贖罪懺悔。
他還知道一件事，他不能失去艾格尼絲。
“你在說什麼呢！”艾格尼絲臉紅了，“我可不是你的一切。”
但如何能留住她，他自己都無法回答。
-
—
“我不知道你在說什麼！”安塔爾吼道，他想起身，但佐特蒙一腳踩在他的胸口上。
“你？替我高興？”安塔爾呻吟一聲，感覺更加天旋地轉。
“怎麼了？我的唯一？是什麼讓你如此煩惱？明天怎麼了？”
她在安塔爾的嘴上輕輕地給了一個吻，然後像島上的夜仙子一樣跳起來消失了，無聲、無形、無跡可尋。
佐特蒙的話徹底激怒了安塔爾，他怒吼着抓住背誓騎士的腿，扭動着把他拉向自己，佐特蒙倒在地上，男孩一躍而起向他撲去。但隨後兩個魁梧的僕從修道院裡衝了出來，控制住了暴怒的安塔爾。
佐特蒙站起身來，平靜地撣去衣服上的灰塵，然後一拳打在了男孩的肚子上。
“拿下他！”他喘着粗氣命令道。
安塔爾確信這一切都結束了，他的生命、艾格尼絲的生命、威廉的驕傲以及他畢生爲之努力的一切。
(本章完)