第50章 啓程
1305年，聖米迦勒之月
杜比察，斯拉沃尼亞
威廉·巴託的莊園
-
—
安塔爾一言不發，帶着朦朧的雙眼告別了杜比察的莊園，這裡給了他生命和未來，即使他犯下錯誤，他知道自己永遠可以回到這裡。他告別了馬廄、他舅舅的馬還有酒窖，這些地方在他童年時期來說意味着聖地，而後來男孩的聖地變成了別的地方。
他告別了院子，在那裡他用沉重的鉛劍和其他武器度過了太多的時間，他知道，如果不是這些因爲這些時光，他今天仍會一事無成。
他在早些時候收拾東西時向自己的房間道了別，除了穿在身上和隨身攜帶的東西，他並沒有太多的財產，作爲一名聖殿騎士，他只有一件換洗的衣服，一件用於惡劣天氣的溫暖斗篷，以及翁貝託在他十歲時送給他的木頭騎士，這彷彿像是一千年前的事……
在房子後面，他在他母親的白色大理石天使墓碑前上放了一朵紅玫瑰，在忠實的馬裡提斯的墳前也放了一朵，他的墓上只有一個簡單的石頭十字架。他爲兩人的靈魂安息祈禱，然後起身與家人告別。
他和烏爾巴諾斯夫婦並不熟，但每次見面，烏爾巴諾斯和他的夫人阿爾比娜總是對他很友好。安塔爾在廚房裡找到了他們，阿爾比娜夫人正在煮着薄餅湯，她的丈夫則在角落裡搗鼓着什麼。
安塔爾走到他們身邊，卻有些迷茫，他不知道他該對他們說些什麼，反倒是聽到他困惑的咕噥的女人走到他面前，緊緊地擁抱了他，就像在和自己的兒子告別一樣。
“保重，年輕人，”阿爾比娜笑着說道，“或者我現在應該稱呼你爲我的騎士大人嗎？”
“嘿，女人，你可不能這麼抱着國王的騎士！”她的丈夫說道，朝着兩人和善地微笑，“告訴我，我的孩子，國王會讓你幹些什麼？會去給我們的王國帶來安穩嗎？若有人斜視君王，你是否會揮起寶劍，讓其跪求你的憐憫？”
“我還不知道，我的弟兄烏爾巴諾斯，”年輕的騎士離開了阿爾比娜的懷抱，聳了聳肩。“也許只是保護國王，當他的貼身護衛，陛下還沒有跟我說過這些。”
威廉把長畫布鋪在岸邊，蹲在一旁，膝蓋仍舊嘎吱嘎吱地響，安塔爾想起他以前曾見過這幅奇怪的畫作，在十四歲的時候，他偷偷溜進了威廉的房間偷了他的劍。當時安塔爾只顧着拿劍，加上月光昏暗，他沒有太注意這畫的細節，但他記得它看起來很奇怪。
“我第一次看到它是在聖地，三十年前，在的黎波里，”威廉回答道，“它藏在我們修道院的下面，當我和我的同伴從撒拉森人的進攻中救下了修道院長後，他出於感激向我們展示了它。他說除了騎士團成員外，沒有人能看到它，並讓我們保證永遠不要告訴任何人，特別是外人。起初，我和你現在一樣困惑地看着它，但是……
“你爲什麼要讓我看這畫呢？”
“正是這個。”
“因爲……我不知道……這可能很重要。”威廉的聲音沙啞而虛弱。“我從來都不知道爲什麼這很重要，也不知道爲什麼我對其如此依戀，爲什麼我想再次見到它，但是……我對它總是有一種莫名的感覺。”
這時年輕騎士才恍然大悟，他的心砰砰直跳，就好像有人在他的胸口打了一拳。他猛地跳起來，眼睛睜大，呼吸急促，一臉不敢置信地盯着他的舅舅。
“我只是想和大家說再見，”安塔爾下了馬，“沒想到會在這裡找到你。”
“裹屍布？”安塔爾附和道。
安塔爾一個字都沒聽懂，他本想一個字一個字地來回問，但他還是選擇了默默地皺着眉聽着他舅舅繼續爲他解釋。
安塔爾眼睛一亮，有些閃爍。在他看來，老人雕刻出的盤子比金銀餐具還要漂亮。他給了這隻老熊一個友好的擁抱，以代替言語的感謝。
“耶穌被釘在十字架上後，他的屍體被埋在了一個山洞墓穴裡，入口被一塊大石頭堵住了。”威廉講了一個每個基督徒都知道的故事，“第二天早上，石頭消失不見，救世主的屍體也不見了，裡面只剩下裹屍布。”
“這可很難講。”他的妻子表示。
“是的，”威廉點了點頭，雙眼泛紅含着淚，“一塊裹屍布，他們是這麼說的，它來自於一個洞穴墳墓。”
安塔爾當然記得，幾年前與樂手弗朗西斯一起來到莊園的年輕畫家，他和威廉在房間裡偷偷摸摸地度過了幾個月的時間，男孩每次見到格雷戈裡時他都是臉色蒼白，眼窩深陷，對他和威廉做的事情隻字不提。
“我有東西要給你看，”威廉爬起來，他的膝蓋咔嚓作響。“在你徹底出師並離開我之前，我覺得你應該瞭解我。”
安塔爾有些可惜地看着火焰，然後一言不發地盯着威廉。
安塔爾被他舅舅的聲音嚇了一跳，他聽起來既絕望又虛弱，年輕騎士蹲在畫布旁，看了看畫上內容，又看了看老騎士。
這個長着灰色鬍鬚的大個子眼裡閃爍着孩子般的興奮，他那充滿硬皮的巨手幾乎能把安塔爾伸出去的整個右手包住。
“這是什麼？”安塔爾看着細長的棕黑色線條在沙色的畫布上形成了一個人形，問道。“我以前從未見過這樣的東西……”
“我看到了，”他輕聲說，“但我還是不知道這是什麼。這是誰？你和格雷戈裡在一起花了幾個月就是爲了這個嗎？”
“我得走了，”安塔爾表示，拒絕了滿溢着香氣的薄餅湯在他耳邊的輕語誘惑。“國王的騎手們可能隨時都會到，我想騎馬去河岸邊等着。”
“你還記得格雷戈裡嗎，那個宮廷畫師？”威廉一邊問道，一邊將手中的材料鋪在地上。“你從來沒見過他這麼長時間都在做什麼……”
“我知道你在想什麼，”威廉淡淡一笑，“不要害怕，我們會讓它永遠消失的。如果情況變得糟糕，法蘭西的鐵王和他的阿維尼翁教皇開始調查騎士團的事務，我們可不想他們用這個無法解釋的畫作給聖殿騎士扣上異端的帽子。”
“瞭解什麼？”
“你能告訴我這是什麼嗎？”安塔爾用非常溫和的聲音問道，他覺得威廉的狀態有些奇怪。
“你認爲事情會變得更糟糕嗎？”安塔爾問道，“教皇真的不會保護我們嗎？”
“我還以爲你不會來了呢。”威廉直截了當地說。
“嗯，仔細看看！”威廉堅持道，“一直看，直到你看到藏在其中的東西爲止，你看到了他的身影了嗎？”
安塔爾眯起眼睛，一個男人的奇怪形象在他面前越來越明顯：一個躺着的裸體男人，兩隻乾瘦的手交叉在腹股溝前，彷彿要遮住自己，他留着長長的亂髮與鬍鬚。
在與二人告別後，年輕騎士帶着一滴眼角淚離開了廚房。
——
一股細薄的煙柱從薩瓦河畔升起，走出樹林的安塔爾好奇地尋着煙柱的方向走去，發現威廉正坐在草地上，膝上放着一塊捲起的畫布，似乎在等待着他。
“至於原作，”威廉拍了拍安塔爾的肩膀，“它在阿卡被毀了，在圍攻阿卡期間，撒拉森人摧毀了國王塔，大團長紀堯姆和他的手下在塔裡，裹屍布也和他們在一起，我確定它被摧毀了。”
“不管怎樣，我爲你做了這個，”他遞給安塔爾一個做工精細的木盤和勺子。“我們沒有什麼禮物可以送人，但你舅舅也不嫌棄我用木頭雕出的東西。在與國王和其他領主的盛宴上你可能拿不出手這個，但當你不得不在戰場上用頭盔舀湯取食時，你就會想起老烏爾巴諾斯的名字。”
說罷，他抓起畫布，飛快地捲起來，並將一段插入火中。火舌開始舔舐，然後迅速蔓延至畫卷全身，將其吞噬爲灰燼。
“我不能說我們彼此認識，孩子，”烏爾巴諾斯說道，“但我們會想念你的，我們可能永遠不會再見面了。”
但是……從它身上散發出來的某種東西吸引了我，你眼前的只是一個拙劣的模仿作，即使它看起來與原作極其相似……但是……我在的黎波里看到的那個……它似乎要伸出手來抓住我的靈魂，安塔爾！我突然感覺如果我不跪在他面前，我就會死！它是如此的偉大……我不指望你能理解，但是那個裹屍布在看着我！”
威廉痛苦地嘆了口氣。
“你知道嗎，我親愛的孩子，”他沮喪地說，“我這輩子見過太多悲劇，無論他們多麼努力地與命運抗爭，都是徒勞的。我們的命運在上帝的手中，但不用害怕，你是在國王的保護之下！”
他們回到莊園，翁貝託正帶着一隊輕裝騎兵等着他們。騎手們穿着皮革夾克，帶着花哨的帽子，他們的長矛在風中揮舞着百合花的旗幟。他們是安茹國王的人，安塔爾與他們一起消失在地平線上，而與之同行的翁貝託則開始了又一次的情報之旅。
這對年輕騎士來說很難，但安塔爾從未回頭。
(本章完)