辛燕家住在城北，一家七口，六個女人，每天吃飯時圍着桌子一人一句都能將屋頂的瓦給掀起來。這時候她阿爹總是悶着頭扒飯，好像聽不見這六個女人的聲音，又好像菜餚可口得他分不開心。
每次看到阿爹這種表現，辛燕總會跟着扒飯，可她覺得飯菜並不可口。
幸老二和他娘子一連生了四個女兒，卻認死理要再生個兒子來傳宗接代。阿孃懷她的時候喜歡吃酸，肚皮又顯得是略尖，可把他阿爹高興壞了，覺得生兒子是鐵板釘釘的事情，泥土坯的矮房門口，紅彤彤的辣椒掛了滿排，生怕街坊不曉得自己家即將生個兒子的喜氣。
她出生當天將她阿孃從早上雞鳴折騰到別家農作歸來，眼看着她阿孃就快脫力昏死過去，她卻識時務地刺溜一聲鑽了出來，產婆一雙粗糙的大手就着她尚沾着羊水的屁股一拍，細弱的哭聲便在矮矮的房內散開。
一直候在門外的辛老二聽見哭聲，不顧忌諱興沖沖推門進來，還沒等他問出口，產婆就諂着老臉對他賀道：“是個漂亮的姑娘喲——”
辛老二的臉一下就垮了，二話不說走出門，蹲在城北那條悠悠的長河邊，抽了一晚上的菸葉子。
一晚上過去了，辛老二也想通了。女兒就女兒，日後聘禮還能多收，辛老二得女，焉知非福？
老實本份的辛老二給自己之前的四個閨女起名叫辛晴、辛絝、辛絡、辛琢，諧音是勤苦勞作，寄託着他對這幾個女兒的殷切期待。隔壁的窮酸秀才青衫磊落，聽了這些名字後捧着聖賢書嗤笑道：“起這麼個名字，活該一輩子勞碌命。”
被辛家娘子反脣相譏：“讀了這麼多年的書，也未見你能走出這城北。”
秀才氣得臉都青了，丟下句讓你家老大往後別再來我這裡討書便拂袖而去。
秀才的話還是刺激到了辛老二的娘子，她決定給自己的小五起個有文化內涵的名字，便與自家夫君開始了轟轟烈烈的探討。商議來商議去，辛老二和辛家娘子絞盡腦汁，最終覺得還是去看看書從書裡挑比較好。
辛老二沒讀過什麼書，但是他娘子還是能識得幾個字，這方圓幾裡有書的人家只有住在隔壁的秀才，辛家娘子因才損惱了秀才拉不下臉，便慫恿辛晴去隔壁秀才那裡借書。辛晴在餵雞時聽見了自己阿孃和秀才的對話，秀才最後丟下的那句狠話入耳，她便當了真，着實讓她神色鬱郁了許多天，連劈柴也劈得不如從前那麼有造詣了。這回得了她阿爹阿孃的意思，她趕不及換身乾淨衣裳便往隔壁秀才家跑去，咚咚咚敲着木門，一顆心都要跳了出來。秀才來開門時神色懨懨地，精神不大好的模樣，見了辛晴後一愣：“你來做什麼？”
辛晴眼神亮亮地，手有些扭捏地捏着藍底碎花的短衫，訥訥開口道：“我…”她見着秀才臉色不大好，本來的意圖籠統忘了個一乾二淨，有些着急地問道：“你怎麼了？”
“沒什麼，”秀才揉了揉額，卻擋在門口沒半分讓的意思，又再問了她一次，“你來做什麼？”
“我…”辛晴見他這冷淡的模樣，急得眼圈都紅了，“我來看看你，你是不是病了？你讓我進去呀…”
“你娘嫌我窮，只能待在這城北，你還來看我做什麼…”秀才冷笑着說着話，辛晴的眼圈越聽越紅，只悶着聽他講，她的模樣實在可憐，看得秀才心一軟，之前和辛家娘子慪的火氣消了大半，終是輕輕一嘆，修長單薄的身體往旁邊讓去，對她道：“進來吧。”
辛晴紅着臉進去，紅着臉出來，回到家裡才發現自己壓根忘了借書這件事，她從來都是這樣，見着秀才那張白淨俊秀的臉便什麼都忘了，只剩他那雙狹長的眼，眼中似有大片的桃花。
她只能對阿爹阿孃講自己磨了許久秀才也未將書借給她，辛家娘子有些恨鐵不成鋼，但也沒別的辦法，只能繼續一邊坐月子一邊陶神費力地爲自家小五想名字，辛老二一介粗人幫不上什麼忙，只能在一旁替辛家娘子搓手助威乾着急。
眼看着自家美貌的娘子爲給孩子起個名兒人也瘦了黑眼圈也出來了，辛老二一怒，把鋤頭往地上重重地杵，道：“不就是起個名字，有啥，照我看，就叫辛五丫得了！”
結局是被罰跪了三個時辰的搓衣板，坐在炕上裹着被子坐月子的辛家娘子冷笑着訓自家憨厚的夫君：“烏鴉？你纔是烏鴉，老孃的女兒要當也得當鳳凰，鳳凰你知道是什麼嗎？”
辛老二老老實實地回答：“不知。”
辛家娘子被他的誠實噎了一下，想了想：“其實我也不知，約莫是一種厲害的鳥兒，飛挺高的。”
聽了這話辛老二直搖頭：“飛那麼高做啥，跌下來得多痛，指不定命都沒了，小五隻要安安穩穩地過一輩子就好了，像她娘一樣，嫁個老實的漢子，足夠了。”
辛家娘子撲哧破顏一笑，嗔道：“沒見過這樣誇自己的，羞不羞？”
老實巴交的辛老二見自家娘子笑了，以爲娘子消了氣，也傻樂着自作主張起來往自家娘子身邊湊，哪隻翻臉比翻書還快的這本事辛娘子領悟得格外透徹，那一翦秋水風韻猶存的眼橫過來，辛老二又灰溜溜地回到了搓衣板上，委屈地癟了癟嘴。
直到某一天，辛家娘子被嘰嘰喳喳的聲音吵醒，裹着毯子出門看見檐下那剪出柳色青青的燕尾，腦海中靈光一現，困擾她數日的難題迎刃而解。
這個小女兒出生在草長鶯飛的二月天，正巧有雙燕子在他家檐下築巢，也生了窩小燕子，辛家的小五便得了辛燕這個名字。
小辛燕小時候看着皺巴巴地，滿月時秀才來看過，頗嫌棄地看了眼襁褓中的小辛燕，說這孩子怎麼這樣醜，和那燕子窩裡才孵出來的小燕子差不多，肉團一般，還是粉色的。
被辛家娘子狠剜了一眼，拿掃帚將秀才給趕了出去。
小辛燕小時候雖然看着有些磕磣，但待她眉眼長開後便是粉雕玉琢麪糰娃娃般，十分冰雪可愛。她咿呀學語時喊出第一句娘，樂得辛家娘子好幾天眼睛都是月牙般彎着的。
隔壁的秀才從牆頭覷了一眼來，辛家娘子心情不錯，懶得和這秀才一般見識，對着隔壁喊道：“大丫！”
“哎！”辛晴的聲音從秀才旁邊傳來，她身量嬌小，隔着矮土牆也只能瞧着個發頂，踮踮腳能看到她飽滿的額頭和柳葉般的眉，她扯了扯秀才的袍子，秀才斜斜看了她一眼，便蹲下去讓她爬到自己背上，這樣辛晴便能看見自己孃親和孃親懷中的五妹了，她在秀才背上笑彎了眼：“孃親！”
辛家娘子不樂意了，有些不耐煩地對辛晴道：“我還沒答應你嫁過去，怎麼就成天往別人家裡跑，給我回來！”
辛晴有些不依不捨地從秀才背上下來，也不知秀才在她耳畔說了句什麼，瞬間有紅霞從她臉上飛過，辛家娘子娘子眼底有暗沉的色閃過，在辛晴小跑着回到自己家院子時一把扯過她的衣服把她拉進了屋子，“嘭”地一聲，關上了門。
辛燕一天天地長大，她家裡雖窮，但窮人孩子早當家，辛燕的四個姐姐在此前早就練就了一身的持家好手藝，面對她這個冷不丁冒出來的小妹，呵護得不得了。
阿孃燒飯時候洗菜的活計是三姐在做，劈柴的事情有大姐來幹，院子裡的雞該餵食了，自有四姐端着去灑，屋子裡髒了，勤快的二姐會打溼了抹布擦得乾乾淨淨。
她還有什麼事情做呢？辛燕坐在那方矮矮的小凳上，歪頭看着自己忙碌的家人們，自己好像確實無所事事了一點。
可洗菜她不如三姐洗得乾淨，劈柴她力氣不夠，那院子裡的雞在她幼時啄過她，她一步也不敢靠近，屋裡的櫃子那麼高，她就是想擦也夠不着啊。
仔仔細細思考過後，辛燕決定自己還是閒着吧，免得給阿孃阿姐她們添亂。
這麼閒着，就慣出她一身好吃懶做的毛病，等辛老二悟出來想好好糾正一下她這性子的時候，爲時已晚。
她常常蒙着被子睡到日上三竿，氣得她阿爹抄起掃帚打她，她怕疼，又愛演，每次掃帚尖碰她一下，她就包一包淚，癟嘴委屈地看着她阿爹，哭着喊：“你打，你打死我好啦，反正你想要個兒子，阿孃卻生了我，你早不想我活是不是？”
她是料定了她阿爹拿她沒法，聽過那番將耳朵聽出繭來的訓誡後，她就又嬉皮笑臉地纏着她阿爹要錢去買零嘴。
阿爹每回都是搖頭嘆氣，卻還是回拿兩三個銅錢給她，少得可憐，但對於那時的她已經足夠了，能買個糖葫蘆，家裡四個姐姐都沒怎麼吃過呢。
可人總不會一輩子都滿足於吃糖葫蘆。
糖人，桂花糕，酥油餅……大街上那麼多好吃的，阿爹給的錢怎麼夠，但她也知道自己家的情況，本來便是家裡沒用般的存在，怎麼好意思再管家裡要錢。
她家中的四個姐姐，要數二姐辛絝最會勤儉持家，深得辛家真傳，見自家五妹成日裡鬱郁的，便對她講：“後山的花開得好，聽說早市上有些許買花的姑娘小姐們，你若想賺銀錢，不妨試試。”
辛燕想了想，反正自己閒着也是閒着，指不定還能賺些錢替阿孃買張銅鏡，阿孃每天都只得對着水裡的影子梳頭，她時常去街市就知道，那裡的女人都是對着鏡子梳洗的，比一碰就晃個不停的水要好上千萬倍。
她便開始了每日和阿爹一同起牀的生活，天將矇矇亮，阿爹的掃帚就在她面前比劃，她睡得再熟，燭火下的掃帚影子在她眼前一晃，她就能從被窩裡跳起來，睜着惺忪的眼對阿爹傻愣愣地笑。
辛老二每逢見到辛燕這模樣，便打心底地難受，自家小女兒雖沒出生大戶人家當大小姐來養，可一直是被慣着長大的，如今卻要擔起家裡的擔子了，又怕她吃苦。
趁辛老二杵着掃帚感傷的空當，辛燕已經趿了鞋顛顛地去河邊洗臉。初春的水真涼，激得辛燕一頸子的毛尖立起，她睜着水霧朦朧的眼，向遠處眺去，遠山一片碧，鬱鬱蔥蔥地，像要染開她的眉眼。