天漢元年，暮春。
上林苑的栘園林木青翠，鶯飛草長，一匹匹駿馬撒開四蹄，在草場上自由自在地奔跑着，盡情享用着鮮嫩多汁的牧草。這是它們一年中最快樂的時候。
它們是幸運的，作爲上林苑的馬，能享用御廄和上好的糧草，卻不用承擔血腥的征戰殺伐。唯一被使用的時候，無非是每年的田獵季節，即使那時，也不過作爲備用而已。
自從貳師將軍李廣利西征凱旋，天子六廄——未央、承華、、路軨、騎馬、大廄，便開始大量繁育西域名馬。如今的宗室貴戚，逢到賽馬射獵，以騎乘腿型修長的大宛馬爲上，烏孫馬次之，再次也是那些大宛、烏孫良馬與中原馬雜交的後代。栘園廄這些平常品種的馬匹，便漸漸被冷落了。
棄置不用，於渴望無拘無束的馬而言，是求之不得，而對奉職於這裡的人來說，就不是什麼幸事了。這是一個幾乎沒有任何指望的閒差。
栘園廄的現任長官是一個沉默寡言的人，常常一個人坐在山坡上，看着草場上那些奔走或休憩着的馬匹出神。他的沉默似乎和他那些不思進取混日子的前任不同，他的眼裡常常有一種無以言說的憂鬱，整個人彷彿被一塊無形的沉重石塊壓着。
栘園廄的小吏們隱約聽說，他以前是宮裡的中郎，如今被打發到南山腳下這處荒僻馬廄來，看來確實不像會當官的人。
此時，他正坐在一截樹樁上，靜靜地仰望着天上那幾只展翅翱翔的獵鷹。
只有在這個時候，隸役們纔會在這個沉默的上司眼中發現一絲偶爾閃過的光芒。他想到了什麼？誰也不知道。
其實他自己也不知道。
他只是看着那生靈矯健的身姿，心裡有一種莫名的感觸，隱隱感覺到一些平淡生活以外的東西——也許是年輕時那點不甘平庸想要奮發有爲的念頭吧，他想。
他本有很好的家世。父親跟衛大將軍打過仗，封過侯，還做過太守。朝廷有制度，二千石官員可保舉子弟爲郎。父親屢立戰功，先後保舉長子和幼子入宮爲郎，唯獨不肯保舉他這個次子。
天子近臣，機會很多，像他們這樣的功臣子弟，尤其容易升遷。進宮沒過幾年，大哥就做到奉車都尉，三弟也升到了騎都尉，秩比二千石，終日隨御駕出入，顯赫鄉里，榮耀不下於父親。只有他，無官無職，庸碌無聞。家中親友往來，勢利一點的乾脆對他視而不見，只是忙着巴結他那兩位前程遠大的兄弟。
他也曾懇求父親給他一個機會，不是爲了榮華富貴，只是不想在家吃閒飯。在他內心深處，也隱隱希望能有個機會，離開苛刻嚴厲到讓他窒息的父親，到一個新的環境中去闖出點事業。
“就你？省省吧！”父親看着訥訥欲語的他，輕蔑地道，“你是那塊料？少給我丟人現眼了！”
父親不喜歡他，許多人都知道。父親時常因爲一些小事對他發怒，放錯一支筆、打翻一卮酒，都會被父親認定是故意作對，因而大發雷霆，他的任何解釋、哀懇都無濟於事。時間一長，他逐漸養成了沉默退縮的性格，然而即便如此，也不能使他免於責難，父親看着他畏縮拘謹的樣子，反而更加厭惡。他無所適從，不知道怎樣才能讓父親滿意。
但父親並不是生性暴躁。從很小的時候，他就時常躲在角落裡，羨慕地看着父親手把手地指導大哥、三弟弓馬騎射，那份和藹和耐心，是他永遠不敢奢望的。
府裡僕役有傳言，說他不是夫人親出，而是父親過去一個不受寵的小妾所生。
看到那些人私下用同情的目光打量他，他只是苦澀地一笑。
他心裡知道，父親不喜歡他，是他自己的錯。
他是一個與生俱來就有着要命的缺陷的孩子。從他記事起，便三天兩頭要在父親的盯視下飲下那難以下嚥的湯藥。
“你想變成鄰村那個李瘋子嗎？！”每當他因爲藥太苦而喝不下時，父親便壓低了聲音嚴厲地訓斥道，“像她一樣成天見神見鬼、癡癡癲癲、胡言亂語？你還想不想做個正常人？”
他強忍着濃烈的苦澀喝下了那些藥，父親以爲是自己的恐嚇生效了，其實，父親說話時的那種冷酷、憎惡更使他恐懼。他不怕被別人嘲笑，但他怕被父親厭惡。
不知是不是上蒼有意開了一個惡毒的玩笑，他那兩位向來一帆風順、機敏能幹的兄弟，居然會先後在宮中侍奉時犯下大錯，以致自裁謝罪。幸而皇帝沒有深究，還任命他爲中郎，大概是對父親晚年喪子的彌補。
宮中規矩森嚴，許多和他一樣的官宦子弟都感到束手束腳不自由，但那卻是他有生以來最輕鬆愉快的時光。因爲宮裡的規矩雖多，但都是有章可循的，不比在家中，每天提心吊膽、戰戰兢兢，不知在哪件事上會觸怒父親，引來無妄之災。
宮中的那段日子，他過得充實而愉快，還結交了許多朋友。然而，父親卻再三對皇帝聲明：此子才智平庸，不堪效用，實恐有負聖望。沒過幾年，他就從人人豔羨的中郎被調到了這裡，上林諸苑之中最荒僻的栘園，來掌管一個馬廄，整天與一羣刑徒馬奴打交道，工作單調且索然無味。
“沒用的廢物！你是永遠別想有出息了！”父親暴怒的喝罵聲又隱隱在耳邊響起。
他看着天上那自由自在飛翔着的雄鷹，鼻子微微有些發酸。
“沒用的廢物”，這就是父親生前對他使用最多的稱謂。至今一想起，依然那麼刺耳心酸。多年以來，父親最熱衷做的，就是羞辱和貶低他這個兒子。父親厭惡他，他可以理解，可父親時常用最刻薄的語言將他貶損得狗彘不如，神情間那份痛恨，已經不像是面對一個有缺點的孩子，而像在詛咒一個十惡不赦的罪人，這又是爲了什麼呢？
呵，現在追問這些又有什麼意義呢？栘園的草木黃了又綠，父親已在幾年前去世，而他也已經成爲自己孩子的父親。生活平靜得像一潭死水，再也掀不起任何波瀾。
只是到了這寵辱皆忘的年紀，他卻常常莫名其妙地生出一些新的想法，似乎想要做點什麼特殊的事情——儘管他自己也不知道是什麼——來改變這平凡而無味的生活。
也許是被父親壓抑得太久的一些念頭，此時終於得以釋放出來了吧，只是這釋放來得太晚了。他最有雄心和精力建功立業的時間，已經在半情不願的隨波逐流中消磨掉了。現在，他年過四十，沒有機會，也沒有勇氣去另外走出一條路來了。
他愛他的妻子和孩子，他們是他暗淡的人生中唯一值得寬慰的色彩。然而也正是爲了他們，他無法像那些野心勃勃的年輕人一樣去闖蕩冒險，以求封妻廕子的榮耀。
他嘆息了一聲。
也許他註定只能這樣庸庸碌碌地過完自己的一生，沒有誰會知道，在這個沉默寡言、奉職謹慎的循吏的內心深處，曾經期望過一種截然不同的人生。
算了，世界上有那麼多人，並不是每個人都能實現自己最初的夢想。
誰知道呢？
也許那些在他眼裡胸無大志的庸常衆人，也曾和自己一樣，有過一些令人激動的願望和想法，只是耽於各種因緣際會沒能實現。
既然如此，他又何必喟嘆呢？況且他有什麼資格自傷不遇呢？
文不足安邦，武不能定國。靠着家世門蔭帶來的機會，不需要從底層苦苦奮鬥，一上來就是常人難以企及的中郎。就是現在，他的工作也可以叫許多平民子弟嫉妒，每月六十斛谷的俸祿，所做的不過就是每天檢查一遍園中的鞍馬鷹犬，修整好那些皇帝上林圍獵時用的弓矢繳繒。
他實在沒什麼理由爲這根本算不上糟糕的命運鬱鬱寡歡了，可這幾年來，內心深處時時生出一種感覺，好像有些事被他遺忘了——一些極其重大的事。有時當他看着那些獵鷹在天上翱翔，這種感覺就更爲強烈，但真要抓住這感覺細想，又不知是從何而來。就好像看着遠方時，眼角瞥到一件龐然大物，可待到收回目光定睛細看，那物卻又消失了。
這使他總隱隱擔心因爲自己的遺忘而導致了什麼不可挽回的災難。他一再自問，天下之大，有什麼大事需要他這麼個無足輕重的小人物來完成呢？以他的現狀，最好的前景不過就是進六廄，可六廄有那麼好嗎？每當看到那些汗出如赭的駿馬，他只覺得那汗血都是人血。當年李廣利西征，用兵十多萬，生還者不足兩萬，加上國內無數因爲此役千里轉輸、橫死溝渠者，御廄那些大宛良馬，哪一匹身上不是揹負着幾百條人命？
他從來就沒有盼望進“天子六廄”。這唯一的升遷之階，他都無意攀登，未來對於他早已毫無懸念，那又有什麼可憂心的呢？那莫名的焦慮，也許只是父親過於嚴厲給他留下了心病吧？或者……是因爲那個相士？
“……伏犀貫頂，日月角起，天！這、這樣的貴相，萬中無一……”相士望着他的臉，用一種近乎敬畏的語氣說道。
“萬中無一？”他懶懶地一笑，指了指外面街市上來往的人羣，道，“這裡是長安！就外頭這些人，富貴過我者，少說也有一半以上！”
相士搖搖頭：“公子，你現在的命運，並不真正屬於你。你的左右手掌紋差距很大，有人扭曲了你的命運之路。你生來不是幹這個的……”
他已經懶得搭理這個拙劣的騙子了，調頭就走。
“何必呢？”李少卿趕上來，拍拍他的肩膀道，“聽聽又沒什麼損失。”
“有什麼好聽的？”他不屑地道，“這種江湖術士，見誰都奉承天生異相，然後再以災厄相嚇，說來說去，無非叫你請他禳災祈福。”
李少卿道：“我知道你向來不信這個，不過，那相士相命真的很靈的……”
他道：“命相之道如果真的靈驗，第一個使用的就是帝王。找個相士爲宰輔，國中還會有什麼亂臣賊子？”
李少卿道：“話不是這麼說。幹這行的，不能入世太深，泄露的天機太多是會遭天譴的。子卿，你別太固執，那麼多人信，難道都是在受騙上當？”
他道：“那他剛纔說我萬人之上，你也相信？”
李少卿微一愣神，道：“人生一世，將來的事，誰知道呢？上官少叔不就是從未央廄令的任上升到太僕的嗎……”
可笑的是，此生唯一一次對他肯定的評價，卻來自一個江湖術士。
難道他的人生竟失敗到要靠一個騙子的謊言來支撐了？
他失笑地搖搖頭。
李少卿是他的好友，卻不瞭解他的心——他從來沒羨慕過上官的好運。上官受到提拔，不是因爲馬養得好，恰恰相反，那次皇帝見到在他自己臥病期間未央廄的馬養瘦了，大發雷霆，上官一句“聞陛下聖體欠安，臣日夜憂懼，意誠不在馬”，言訖而淚下，得以轉禍爲福。
這種話，他是說不來的。
當然，這樣的心思，只能深深地藏在心底。處在他這個位置上，有什麼資格不屑人家的成功之道呢？如今所有人看重的都只是結果，而不是手段。
何況，位列九卿，富貴已極，如果說這都非他所望，他最終的追求又是什麼呢？他之不屑，在別人眼裡只怕都是可笑的矯情吧。
“大人，”一名從吏氣喘吁吁的聲音打斷了他的思緒，“宮裡來人了。”
他回過頭去，看到了跟在從吏後面的宮中內侍。
“什麼事？”他詫異地問道。按例這個月還不是田獵的時候。
“蘇大人，陛下要見你。”那內侍面無表情地道。
很久以後，栘園廄的總監蘇武才知道，正是從那一刻起，他真正的命運之輪，纔開始緩緩轉動，並將把他拖進一個極其龐大的、離奇到難以置信的事件中去。
昆明池，靈波殿。