他不認爲皇帝會爲了一件不存在的東西殺了他，因爲沒有一個統治天下的帝王會發瘋那麼長時間而沒人發現，無人諫阻。但願他歸國時，一切已經恢復正常了。
未央宮北，石渠閣。
精心打磨的白石砌成了一條長長的溝渠，從閣前蜿蜒經過。因爲剛下了一場大雨，所以渠中清水潺潺，水量比平日大了許多。聽說遇上連降大雨的時節，渠中還會有從滄池游來的小魚，在這森嚴得叫人喘不過氣來的未央宮一帶，倒實在是一道頗爲宜人的小景緻。閣以渠得名，不過，這條石渠的作用卻不單是一種裝點，更主要是爲了防災——因爲這裡收藏着整個帝國的歷史。
走進閣中，一股竹木的氣息就撲鼻而來。
一排排、一列列堆滿簡牘的書架向閣中深處延伸，一眼望不到頭。從開國丞相蕭何自秦國宮廷收集來的圖籍文書，到此後歷年積存的文檔秘錄，無不匯聚在此。自建成至今，這間巨大的藏書閣還未發生過一起偷盜或火災。看來當初蕭丞相把石渠閣定址在此確有遠見——還有比託庇於帝王的起居之所更安全的所在嗎？
蘇武站在一排排書架之間，前後左右，觸目所見，都是鋪天蓋地的簡牘。對這些東西，他有些敬畏。他雖然識字，但和周圍許多將門出身的郎官一樣，很少接觸這個文人儒生的聖地。
那些厚重的史料，晦澀的古文，對他都是隻能敬而遠之的東西。
也許只有大名鼎鼎的太史令能讀得完那些東西吧。他是當朝最善於與文牘古籍打交道的人。聽說他的父親——前任太史令司馬談，在他十歲前就開始教授他先秦諸子之說。十歲後，又先後師從董仲舒、孔安國研讀《春秋》、《尚書》等古籍。所以，二人雖因曾同爲宮中郎官、又都是京兆人而交好，但在這位家學淵源、學識廣博的同僚面前，蘇武總有些自慚形穢。
“沒想到，陛下居然選擇了你。”太史令捧着一卷絲帛，從兩列書架深處走出來，道，“子卿，我真羨慕你。”
“羨慕？”蘇武苦笑一下，道，“子長，你知道我要去哪裡嗎？”
太史令道：“知道，而且我曾主動向陛下請命前往，可惜陛下不準。”
蘇武吃驚地道：“知道你還想去？”
太史令點頭道：“出使匈奴，人皆視爲畏途，可在我，是求之不得的美差——我鑑定那石鏡上的銘文時就對那鏡子產生了極大興趣，那可真是一件罕見的古物。”說着將手中那幅帛書在几案上鋪展開來，坐下道，“子卿，你看，這就是那石鏡上的銘文。當年我將之拓印下來，現在石鏡失蹤，這成了唯一的憑據。”
真有這麼件東西？
蘇武驚訝地走過去細看，一看之下，卻是一頭霧水。
那方錦帛中，印着一圈銘文，個個形狀詭異，似字非字，似畫非畫，一眼看去，竟沒有一個是認識的。數一數，這“字”共有八個。
蘇武道：“這、這是什麼文字？先秦的嗎？”
“我也說不清。”太史令道，“這石鏡極其樸素，沒有任何可藉以識別的款式紋飾，只有鏡背後刻了這一圈鏡銘，但字形奇古，似字非字，似畫非畫，沒有一個是在古器上常見的。當年陛下命我識讀這些文字，我自負博學，八體精通，可一見這鏡銘，還是愣住了。這鏡銘文字和我所知道的任何一種古文（作者注：漢朝“古文”是指先秦的古文字，而非文言文）都不同，只能勉強看出它有個別結構接近史籀大篆，但遠比它們簡易淳樸，又有一絲蟲書的古老譎美。我只能肯定，那必是一種比我們現今所知道的古文古老得多的文字，或許就是傳說中上古的‘蝌蚪書’吧。我費盡心力琢磨了一個多月，才識讀出這些字來。”
“你讀出來了？”蘇武驚奇地道，“寫的是什麼？”
“說起來，這文字內容倒平淡無奇，”太史令嘆了口氣，轉身迅速從身旁的書架上抽出一冊簡牘，打開來道，“居然就出自這普天下儒生都讀過的《詩經》！‘天命玄鳥，降而生商’——《商頌?玄鳥》篇的第一句。唉，說穿了一錢不值。”
“《詩經》？玄鳥？”蘇武好奇地接過簡牘，看着上面那密密的文字，皺起眉道，“子長，你以爲人人都像你那麼好的學問嗎？《五經》我是一看就頭痛。這首詩講的是什麼？”
“哦，是我想當然了。”太史令搔了搔頭，在几案前坐下，道，“不過這首詩還算平直，說的是商朝始祖的傳說。相傳很久以前，有娀氏有個女子叫簡狄，爲帝嚳次妃。一天簡狄和兩名女伴沐浴於玄丘水，天上飛來一隻燕子，產下一枚鳥蛋，簡狄拾起那鳥蛋吃了，就懷孕生下了商朝的始祖契。燕子是黑色的，所以古稱‘玄鳥’。”
吃鳥蛋生子？蘇武覺得有些好笑，道：“子長，你不會就爲了這想要去匈奴吧？”
太史令搖搖頭道：“不是爲了這個。唔……那個人，衛律……他……有些與衆不同。”
蘇武道：“怎麼？你認識他？”
太史令點頭道：“很久以前，就在這裡，他曾經問過我一些奇怪的問題，令我至今無法忘懷。那時他來這石渠閣借閱一些典籍——你知道，這種藏書閣向來冷清。宮中諸郎，極少會來這裡，而衛律是來這石渠閣次數最多的人。他要的書很雜，內容又大多冷僻，這引起了我的注意。後來我特地留意了一下，發現他似乎在找與商朝有關的典籍。商朝史料不多，除《詩》、《書》外，大多散見於先秦諸子的著作中。我因爲家傳的緣故，對先秦諸子素有研習。有時見他爲了查個資料的出處，要翻閱數百石簡牘，便忍不住幫他一把。我本跟他不熟，他是個話不多的人，這樣一來二去，纔有了些交流。在交談中，我發現他骨子裡有一股說不出的邪異之氣。後來出了叛逃的事，我聯想到他說過的那些話，感到他偷走這面石鏡，只怕其中大有文章。”
蘇武好奇地道：“他跟你說過些什麼？”
太史令看着前方，像是陷入了沉思。隔了很久，才緩緩地道：“他問我，爲什麼商朝的史料這麼少？他說，這石渠閣簡牘萬千……”
“這石渠閣簡牘萬千，”衛律道，“上至堯舜，下迄周秦，皆有史料留存，唯獨商朝這一段，不但正史匱乏，就連野史逸聞也寥寥可數，這是怎麼一回事？”
我點點頭。
我知道，他不是在炫耀自己對商史的熟識，而是實實在在很困惑。
因爲這困惑我也曾經有過。
你知道，我這些年在編撰《史記》，而商朝是讓我感到最頭疼的朝代。
商朝統治六百多年，歷經三十餘位帝王，除了開國的商湯、亡國的商紂，幾乎全是面目模糊、毫無特徵。我寫史喜歡刻畫人物，商朝卻時常使我覺得無從下手。擺在我眼前的，只有一個個乾巴巴的以天干命名的符號：外丙、小甲、中丁、外壬……我知道他們的世系更迭，卻不知道他們的形貌、性情、喜惡、功過。
只是若非以治史爲業，很少有人會注意到這個現象。衛律是來這石渠閣的人中，唯一一個提出這疑問的。我不由得暗贊他眼光敏銳，問道：“足下怎麼會想到問這個？”
衛律翻着几案上剛看完的那幾冊簡牘，道：“沒什麼，就是疑惑。我記得商的先祖契任職司徒，掌管教化百姓；《書》雲‘唯殷先人有冊有典’，可見其文教之昌盛。這樣一個朝代，歷史卻幾近空白，難道不是一件很奇怪的事情？”
我點頭沉吟道：“不錯，商史匱乏，我也感覺到了，我修史之時，也曾爲此煩惱過。也許是時日太久，導致史料遺失的緣故吧。”
衛律不置可否地笑笑，道：“還有，商朝文字，最可信的，當是見諸《尚書》的那幾篇吧。而就這《尚書》中流傳下來的那僅有的幾篇商朝文誥，語言都艱澀難明，什麼‘卜稽曰其如臺’，什麼‘猷黜乃心，無傲從康’，幾乎無一字能以今義解讀。這又是何故？”
我又是一怔。《尚書》文字晦澀，世人皆知，尤其涉及先商的篇章，多少飽學之士窮一生精力鑽研此書，也未必能讀得懂，卻從沒人想過問一句：它爲什麼這麼難懂？
我沉思了一會兒，道：“‘尚’者，上也。想來既是上古之書，年深日久，自然晦澀難懂。”
衛律搖頭道：“語言文字，總是一脈相承的。商人遣詞造句，爲什麼會和我們現在所用的相差那麼大？太史大人，你不覺得，那些文字的怪異艱澀，已經超出了時間久遠可能造成的語言的變異？”
我被他說得也有些疑惑起來，道：“你是說……”
“我想，”衛律若有所思地道，“有沒有可能，這是周武王故意造成的結果？”
“周武王？”我大感意外，道，“這跟周武王有什麼關係？”
衛律道：“武王滅商後，曾藉着大封宗親功臣，將周語作爲雅言雅音，在各諸侯國推廣。也許，周朝正是要藉着這種手段，使得殷商的語言文字逐漸變成無人知曉的死文字，從而斷絕殷商文史典籍的傳承！”
我心中一驚，隱隱感到此人話裡有些令人不安的東西。
我道：“你、你怎麼會這樣想？周朝爲什麼要這麼做？武王伐紂，是以有道伐無道，何至於對前朝戒懼至此？”
“不錯，”衛律耐人尋味地道，“問題就出在這裡。一方面，說是民心所向，前徒倒戈，兵不血刃就入了朝歌；另一方面，卻對一個聲名狼藉的前朝如此戒備防範，連語言文字都要禁絕。恐怕商周鼎革的那段歷史，並不像我們通常所知道的那麼簡單！”
我倒抽了一口冷氣：“你知不知道你在說什麼？殷商無道，周武王弔民伐罪，世人皆知……”
“世人皆知，世人都看見了嗎？不說別的，此書就與這世傳的正史多有矛盾。”說着，衛律拿起几案上一冊簡牘，道，“根據此書的記錄，從文王到武王，對到底要不要伐紂這件事，其實一直帶有很深的疑慮。文王託言吉夢，宣稱‘受商之大命於皇天上帝’，如果真是天下苦商久矣，何必挖空心思造這樣的輿論？豈有宣告自己繼承一個臭名昭著的王權統緒以爭取民心的？武王出征之前，做了一個噩夢，便驚恐地對周公說：‘嗚呼，謀泄哉！今朕寤，有商驚予。’不是堂堂之鼓，正正之旗嗎？怎麼聽起來好像見不得光的密室陰謀？武王幾次與周公交談，都提到‘天命’一詞，言語中既敬又畏，並且是畏的成分居多，以致需要周公多次開導解釋，才能把那種深切的恐懼壓下去。我很好奇，他到底在恐懼什麼？他說的‘天命’究竟是什麼？在三分天下已有其二的情況下，難道說還有什麼不可測的力量可能使父子兩代的努力毀於一旦？”
我看了看那冊簡牘，鬆了一口氣，道：“你怕是言過了。這部《周書》我看過，用語雖古，但所記之事聳人聽聞，和傳世的《尚書·周書》出入太大，不太可信，十有是後世僞託。”
“僞託？”衛律笑了笑，用一根手指輕叩着几案，悠悠地道，“到底什麼是真，什麼是僞？你是史官，應該比我更清楚，所謂的‘史實’是怎樣打造出來的。拿着史筆的，都是最後的勝利者。商周之交的那段歷史，是誰記錄的？還不是西周的史官！文王武王，是自古以來被奉爲楷模的明君聖主，幾乎有如完人。這形象從何而來？食君之祿，自然忠君之事，根據需要取捨材料，抑揚塗飾，也是題中應有之意……”
我猛地站起來，忿聲道：“並不是所有的史官都像你以爲的那樣！”