第二章 絕望的“初戀”

bookmark

我的家庭情況,有了一些變化。父親教了一輩子的書,此時終於教出一片美好的晴空。他的學生崇拜他,熱愛他。他定期在大禮堂演講,聽講的人擠破了大禮堂的玻璃門,每次都座無虛席。而且,他開始出書了,寫“中華歷史故事”。母親辭去了建中的工作,全心全意協助父親的事業。父親寫書,她負責出版,從校對到跑印刷廠,全是她的工作。每天忙忙碌碌,還要兼顧家務,我的母親,實在是個肯吃苦、肯努力,要強好勝,而又十分能幹的女人。

小妹依然是優秀的小妹,小弟依然是優秀的小弟。麒麟依然住校,不常回家。我依然孤獨寂寞,生命裡一片貧乏。

十六歲的事已成過去,在父母的記憶中逐漸淡忘。高三後我要考大學,母親最着急的事,就怕我落榜!父親是名教授,如果女兒考不上大學,那多麼沒面子!而且,如果考不上大學,將來要怎麼辦?一個高中畢業生,連工作的機會都沒有!母親在忙碌之餘,幾乎每天都要對我說一遍:

“你一定要拚出你全部的力量,以你的聰明才智,絕不可能考不上大學!萬一考不上,不是你一個人的失敗,是全家的失敗!你好自爲之,千萬不要讓父母失望!”

我很憂愁,真的很憂愁。我不願父母失望,不要讓母親哭。可是,我對那即將來臨的大學聯考,怕得要死。怕得夜裡會做噩夢,夢到全世界的人都在對我恥笑!陳致平的女兒,居然考不上大學!這個時期的我,已經不止是孤獨、寂寞和無助,我還有很深很深的恐懼。我所熱愛的寫作已全部停擺,因爲母親說那會妨礙我的功課。至於屠格涅夫和莎士比亞,我更是碰也不敢再碰。每天捧着我看不懂的課本,我的自卑和害怕融爲一體,緊緊糾結着我的心。

十八歲!是花樣年華呀,擁有着青春的日子。我的十八歲,是如此暗淡無光。我消瘦、蒼白、食慾不振、精神恍惚。面對鏡子,我總覺得自己像個紙人,風吹一吹就會破碎。在學校裡,同學給了我一個綽號,叫我“林黛玉”,顧名思義,就知道我是何等憔悴。就在這個時候,我的國文老師,用他的憐愛和鼓勵,一下子闖入了我心深處。老師足足比我大了二十五歲,他結過婚,妻子已經去世。他孤身一人來到臺灣,當中學教員,已當了七年。他學問淵博,滿腹詩書,帶着中國書生的儒雅氣質。詩詞歌賦以至於書畫篆刻,他無一不會。說實話,我對他充滿了崇拜之情。這種崇拜,是很容易變質的。他對我,是充滿了憐惜之情,這種憐惜,也是很容易變質的。再加上,他也孤獨,我也孤獨,他正寂寞,我也寂寞。愛情一旦發生了,就不是年齡、身分、地位、道德……種種因素所能限制的。我帶着一份嶄新狂喜,體會到在這世間,我畢竟並不孤獨!老師已走過一大段人生,深知這段感情不可能有結果,卻迷失在我們彼此的吸引裡。他越要抗拒,越無法抗拒,越要理智,越無法理智。這段感情,夾帶着痛楚掙扎,一下子就像驚濤駭浪般,把我們兩個都深深淹沒。

我知道這是不對的,一定不對的!我知道這段感情如果給父母知道,我們一定是死路一條!我也想過,社會的輿論,人們的看法,學校的立場……我越想越怕。最怕的,還是這段感情,會給老師帶來傷害,於是,我幾度下決心的對老師說:“分手吧!就當我們從沒有遇到過!”

笨呀!已經相遇,怎能當成從沒相遇?已經相知,怎能當成從未相知?已經相愛,怎能當成從未相愛?分手失敗,兩人在苦海中載沉載浮。四十幾歲的老師,比十八歲的我更加驚慌失措。這份絕望的愛,像排山倒海的巨浪,捲進了我的生命。我無法抗拒,無力掙扎。愛情帶來的狂歡很快消退,剩下的就是煎熬和痛楚。我們兩個,費力的將這段感情,嚴嚴保密。但是,學校裡已經風風雨雨。老師誘惑女學生,罪名深重!女生愛慕男老師,不知羞恥!交相指責的聲浪,壓迫得我們難以擡頭。愛情,愛情應該是甜蜜的,怎麼我的愛情,這樣痛苦!到了這個地步,兩人痛下決心,再談分手。很多年很多年以後,我寫了一首歌,歌詞是這樣的:

“見也不容易,別也不容易,

相對兩無言,淚灑相思地。

聚也不容易,散也不容易,

聚散難預期,魂牽夢也系!”

這首歌所寫的,正是當時我們的寫照。

再分手,又失敗了。老師常喝醉,醉了,就用淚眼看着我說:“爲什麼讓我們中間,差了二十年!”

喝得再醉一點,他就說:

“二十年有什麼了不起?當我八十歲時,沒有人會說我不該追求六十歲的你!”喝得更醉一點,他就笑了:

“我哪裡有四十歲?我根本沒有四十歲。會爲你這個小女孩如此瘋瘋癲癲,我的心態停留在十八歲!智商只有八歲!”

喝酒不能解決問題。他好多天滴酒不沾,讓自己清清醒醒。然後,有一天,他抓着我的胳臂,用力搖撼着我,對我說了一番最懇切的話:“請你爲了我,考上大學!這是你父母的期望,你一定不要讓他們失望。等你考上了大學,你會認識很多你同年齡同階層的男朋友,你一個個看過去,一個個接觸,當大學四年後,你如果沒有變心,我還在這兒等你!如果你變心了,那證明我們的感情,根本經不起考驗!我覺得,我們兩個惟一的前途,就是你大學畢業後的選擇!到那時,你依然選我,你的父母、家人、社會、輿論……就都無話可說了!所以,”他用力的、懇求的說:“爲我考上大學!爲我不要變心!幫我,在你父母面前爭一席之地!”

好絕望好無助的愛,好矛盾的老師,好可憐的我。於是,我們把計劃定到五年以後,等我大學畢業的日子。那時,我們一定已奮鬥出一片天空!但是,五年是多麼漫長!考大學,考大學,考大學,考大學成了我生命中最重要的事,我真不敢去想,萬一考不上大學,我的命運會如何?父母的反應會如何?我和老師的前途會如何?

我捧着書本,夜以繼日的念。有一段時間,我真的把我的生命都拚在那些書本上!那些我始終弄不清楚的數字遊戲,和那些與我毫無關聯的西洋文字。有時,會捧着書本發起呆來:真不相信這些“X+Y”有權利來決定我的愛情、我的前途,和我的生命!爲什麼?我不懂。生命裡有太多爲什麼,我都弄不懂。我卻偏要去弄懂“爲什麼X+Y等於Z?”我瞪着那些數字方程式,覺得每一個符號代表的都是諷刺。

命定的結果終於來臨了。

第二十四章 強盜與縣長第十一章 大風坳第七章 慶筠第十七章 別了!曾連長!第八章 結婚第七章 慶筠第二十章 餈粑與紅薯第一章 少年“嚐盡”愁滋味第十二章 痛苦的婚姻第十五章 難民火車第十九章 融河二十日第十七章 別了!曾連長!第十一章 小慶第六章 初試寫作第八章 夜半,穿越火線第十章 離別與兒子第二章 四歲以前第二十七章 瀘南中學第十七章 “夢想家”與“實行家”第十八章 打擺子第十一章 大風坳第十四章 老縣長第二十二章 幸福的“聲音”第十七章 “夢想家”與“實行家”第二十九章 再度回鄉第二十章 浪漫與殘酷第九章 曾連長第十二章 痛苦的婚姻第十二章 弟弟失蹤了第十六章 弟弟找到了第十章 騎馬第七章 “中國人”第三十章 初抵臺灣第二十二章 撿柴第十八章 打擺子第二十四章 強盜與縣長第十章 騎馬第六章 在柴房中第二十章 餈粑與紅薯第十三章 二十五歲第二章 四歲以前第十八章 打擺子緣起第一章 我出生第九章 貧賤夫妻百事哀第二十七章 瀘南中學第二十章 浪漫與殘酷第二十一章 銜雲銜不住,築巢築不了第四章 無法“死別”,畢竟“生離”第三章 祖父和“蘭芝堂”第十六章 弟弟找到了第二十一章 瞿伯伯第三十章 初抵臺灣第十八章 打擺子第二十二章 幸福的“聲音”第十一章 大風坳第六章 在柴房中第三十章 初抵臺灣第二十六章 抗戰勝利了!第二十七章 瀘南中學第四章 小錦旗第十四章 老縣長第十一章 小慶第十九章 融河二十日第三章 落榜第三十章 初抵臺灣第十七章 “夢想家”與“實行家”第八章 夜半,穿越火線第十章 離別與兒子第二十二章 幸福的“聲音”第九章 曾連長第三十章 初抵臺灣第十八章 打擺子第二十二章 撿柴第十章 騎馬第十章 騎馬第二十五章 《紅薯熟了!》第四章 無法“死別”,畢竟“生離”第八章 結婚第八章 夜半,穿越火線第六章 在柴房中第十七章 “夢想家”與“實行家”緣起第一章 少年“嚐盡”愁滋味第二十八章 在上海第九章 曾連長第十八章 打擺子第二章 四歲以前第十章 離別與兒子第四章 無法“死別”,畢竟“生離”第二十七章 瀘南中學第二章 四歲以前第二十一章 銜雲銜不住,築巢築不了第二十二章 幸福的“聲音”第九章 貧賤夫妻百事哀第五章 在山溝裡第十九章 融河二十日第九章 貧賤夫妻百事哀
第二十四章 強盜與縣長第十一章 大風坳第七章 慶筠第十七章 別了!曾連長!第八章 結婚第七章 慶筠第二十章 餈粑與紅薯第一章 少年“嚐盡”愁滋味第十二章 痛苦的婚姻第十五章 難民火車第十九章 融河二十日第十七章 別了!曾連長!第十一章 小慶第六章 初試寫作第八章 夜半,穿越火線第十章 離別與兒子第二章 四歲以前第二十七章 瀘南中學第十七章 “夢想家”與“實行家”第十八章 打擺子第十一章 大風坳第十四章 老縣長第二十二章 幸福的“聲音”第十七章 “夢想家”與“實行家”第二十九章 再度回鄉第二十章 浪漫與殘酷第九章 曾連長第十二章 痛苦的婚姻第十二章 弟弟失蹤了第十六章 弟弟找到了第十章 騎馬第七章 “中國人”第三十章 初抵臺灣第二十二章 撿柴第十八章 打擺子第二十四章 強盜與縣長第十章 騎馬第六章 在柴房中第二十章 餈粑與紅薯第十三章 二十五歲第二章 四歲以前第十八章 打擺子緣起第一章 我出生第九章 貧賤夫妻百事哀第二十七章 瀘南中學第二十章 浪漫與殘酷第二十一章 銜雲銜不住,築巢築不了第四章 無法“死別”,畢竟“生離”第三章 祖父和“蘭芝堂”第十六章 弟弟找到了第二十一章 瞿伯伯第三十章 初抵臺灣第十八章 打擺子第二十二章 幸福的“聲音”第十一章 大風坳第六章 在柴房中第三十章 初抵臺灣第二十六章 抗戰勝利了!第二十七章 瀘南中學第四章 小錦旗第十四章 老縣長第十一章 小慶第十九章 融河二十日第三章 落榜第三十章 初抵臺灣第十七章 “夢想家”與“實行家”第八章 夜半,穿越火線第十章 離別與兒子第二十二章 幸福的“聲音”第九章 曾連長第三十章 初抵臺灣第十八章 打擺子第二十二章 撿柴第十章 騎馬第十章 騎馬第二十五章 《紅薯熟了!》第四章 無法“死別”,畢竟“生離”第八章 結婚第八章 夜半,穿越火線第六章 在柴房中第十七章 “夢想家”與“實行家”緣起第一章 少年“嚐盡”愁滋味第二十八章 在上海第九章 曾連長第十八章 打擺子第二章 四歲以前第十章 離別與兒子第四章 無法“死別”,畢竟“生離”第二十七章 瀘南中學第二章 四歲以前第二十一章 銜雲銜不住,築巢築不了第二十二章 幸福的“聲音”第九章 貧賤夫妻百事哀第五章 在山溝裡第十九章 融河二十日第九章 貧賤夫妻百事哀