第十七章 “夢想家”與“實行家”

bookmark

就這樣,我開始當一個“職業作家”。

我的書,都在《皇冠》出版社出版,每一本的銷路都還不錯。鑫濤給我15%的版稅,我驚奇的發現,我每個月都有相當好的收入,足以應付我的房租,阿可的薪水,以及我和兒子的食衣住行。這真是個奇蹟!

一九六五年,母親也去新加坡了,小妹搬來和我同住。小妹那時已從一女中保送到臺大物理系,是臺大的高材生。我的小妹,真是個奇才,我父母在我身上找不到的希望,都可以在小妹身上找到。此時的小妹,情竇初開,和同班同學“阿飛”正在戀愛,幸好父母都在新加坡,鞭長莫及。我給了他們兩個最大的支持,讓他們順利的相愛下去,小妹真是幸運。如果母親在臺北,我相信,以母親對小妹的愛,她一定又會像母貓叨小貓般惶惶不安,不見得會讓他們如此自由。(“阿飛”也是臺大高材生,非常優秀,可是,在我母親眼中,任何人追小妹,可能都不夠資格!)

我們那棟日式小屋,終於被師大收回,沒多久,就拆除了。日式房子逐漸成爲過去,臺北街頭,新建的公寓及高樓大廈一棟棟的聳立起來。一天,鑫濤來我家付版稅給我。付完之後,他看着我說:“現在,你應該分期付款,去買一棟公寓,總不能一輩子租房子住,太沒安全感了!”

我嚇了一跳。買房子?買屬於自己的房子?我最奢侈的夢中才有這樣的夢。“我怎麼買得起?”我驚愕的說:“房子好貴呀!”

“就在這附近,正在蓋一批四樓公寓,你不妨去看一看!至於買得起或買不起,我想你不用擔心,你的版稅足以支付頭期款!以後的款子,你可以寫新書,你源源不斷的寫,稿費和版稅就會源源不斷的來!”

“這個道理我懂,”我憂愁的說:“可是,寫作這行業和別的工作不同,我不一定能夠源源不斷的寫呀!”

“哦,你能!你當然能!”他毫不猶豫的說:“我看了你最近的作品,我敢肯定,你的寫作生命還在開始階段,你最大的財富,是你的年輕!我保證,你會有源源不斷的作品問世!”

他保證?他保證我可以寫下去?世界上怎有像他這樣的人呢?他像火車頭裡的煤,燃燒着,催促着火車頭往前開。我不開都不行呢!於是,房子訂下來了。我開始寫我的新小說《船》。過了幾天,鑫濤又對我興沖沖的說:

“你的《六個夢》,賣給中央電影公司拍電影,如何?他們出的版權費不高,但是,對於你,這是另一種意義,許多不看小說的人,他們看電影!”

“好還是不好呢?”我不解的問。“電影失去了文字的魅力,會不會讓小說走樣呢?”“走樣是一定走樣的!”鑫濤說,他熱愛電影,雖然他的工作忙得不得了,他仍然經常往電影院跑。“電影是另一種藝術,它會把屬於平面的書籍變成立體,你可以看到你筆下的每個人物活起來,生動的、真實的演出你給他們的生命!這是太大的刺激,如果我是你,我會把每本書交給他們拍電影!”

他的興奮立即傳染到我身上,我賣了《六個夢》。中影選了《追尋》和《啞妻》兩篇,拍成兩部電影。電影推出那天,戲院門口水泄不通。我坐在電影院內,看到婉君和三兄弟糾纏不清的愛,自己深受感動。這才瞭解,鑫濤說“筆下人物活過來”的滋味。從此,我就迷上了把小說搬上銀幕,幾乎每一部著作,都改編成了電影。

寫到這裡,我不能不寫一寫我和鑫濤。

鑫濤這人,在基本上,和我的個性大不相同。我是一個標準的“夢想家”,整天生活在“雲裡霧裡”。我編織小說,編織故事,自己也生活在小說和故事裡。我永遠帶着一份浪漫的情懷,去看我周圍的事與物。我美化一切我能美化的東西,更美化感情。無論親情、友情、愛情……我全部加以美化,而且很迷信我所美化的感情。所以,我這個人是很不實際的、浪漫的、幻想的、熱情的。有時甚至是天真的,不成熟的。

鑫濤,他是個標準的“實行家”。他也有很多的夢想,他會把這些夢想一個個去實現!他很努力的工作,用很多心思去計劃如何突破,如何進步,如何改善。他就像一堆燃燒的煤,是原動力。他不能忍受“停止”或“後退”。他永遠在前進,每個未來,每種事業,對他都是挑戰,他就一個勁兒的往前衝、衝、衝!在衝的時候,他偶爾會碰頭,碰了頭也沒關係,他轉個方向再衝、衝、衝!反正,非衝到他的目的地不可!他這樣一個人,居然會遇到我這樣一個人!

他和我,建立了一個最好的合作關係。我忽然有個驚奇的發現:我儘管生活在雲裡霧裡夢裡幻裡,身邊卻有個人,常把我這些雲呀霧呀夢呀幻呀……統統接收,再一件件的把它變成“真實”。這簡直像變魔術。我筆下的人物會“活過來”,我夢想的書會“出版”,我除了“寫作”可以不管“家務”,我還能住我自己的“房子”,聽電視裡的歌星演唱我所寫的“歌”……這實在奇異極了。

鑫濤,他成爲我生活中相當重要的一個人。他是我的“出版人”,也是我的“經紀人”,他是我的“讀者”,也是我的“評審”,他是我的“朋友”,也是我的“老闆”,他是我小說的“支持者”,也是我夢想的“實現者”……我們開始受彼此的影響。我變得倚賴他,信任他,順從他。他變得也會做夢,也會糊里糊塗起來,當我在雲霧裡的時候,他也會陪我鑽進去,去體會我的境界:

“我是一片雲,天空是我家,

朝迎旭日升,暮送夕陽下!

我是一片雲,自在又瀟灑,

身隨魂夢飛,來去無牽掛!”

我的境界不太實際,他跟着我鑽進去,居然也會像雲一樣飄起來。我把他帶進我的每一本小說,讓他接觸我筆下的人物,而每個我筆下的人物,總有一部分是“我”。他對我認識得越多,就越加迷糊起來,他不知道像我這樣一個人,這樣帶着滿腦子的夢幻,完全不懂人情世故的人,怎麼活過了二十多年的歲月!“在這世界上,像你這種人,老早就應該絕種了!”他說,然後就悚然一驚的說:“不行不行!如果你絕種了,我怎麼辦?”

當他說“我怎麼辦”的時候,我有些驚怔了。二十七八歲的我已不再年輕,在感情的道路上,什麼大風大浪都闖過了,什麼甜酸苦辣都嘗過了,什麼悲歡離合都捱過了。我對愛情的訊息並不陌生。我驀然間心驚肉跳,再也不能讓自己掉進這樣的苦海里去!再也不要沉沒,再也不要掙扎,再也不要矛盾和痛苦,再也不要!我想回避,想逃,想躲,想跑開……但是,這種醒覺已經來得太遲,當我們彼此都發現情況不妙時,我們已經深深陷入了。

第十一章 小慶第十三章 投河第十四章 《窗外》出版,愁雲滿天第十九章 融河二十日第八章 夜半,穿越火線第十六章 1964年,離婚·寫作·出書第十八章 打擺子第七章 慶筠第六章 初試寫作第八章 夜半,穿越火線第十七章 “夢想家”與“實行家”第二十章 浪漫與殘酷第二章 四歲以前第十三章 二十五歲第二十五章 《紅薯熟了!》第二十三章 一個豬頭大家啃第十八章 生死一線的體驗第二十四章 強盜與縣長第十八章 生死一線的體驗第十一章 小慶第七章 慶筠第二十一章 銜雲銜不住,築巢築不了第六章 在柴房中第十五章 難民火車第十五章 初見鑫濤第二十三章 一個豬頭大家啃第十七章 別了!曾連長!第十四章 老縣長第十八章 打擺子第二十九章 再度回鄉第十四章 老縣長第二十一章 銜雲銜不住,築巢築不了第一章 我出生第三章 祖父和“蘭芝堂”第十九章 融河二十日第二十九章 再度回鄉第十二章 痛苦的婚姻第十七章 “夢想家”與“實行家”第十一章 大風坳第二十章 浪漫與殘酷第二十一章 瞿伯伯第一章 我出生第十二章 痛苦的婚姻第十九章 聚也不容易,散也不容易第二章 四歲以前第四章 小錦旗第二章 絕望的“初戀”第二十八章 在上海第十九章 融河二十日第二十二章 幸福的“聲音”第十七章 別了!曾連長!緣起第二十三章 一個豬頭大家啃第十二章 弟弟失蹤了第十八章 打擺子第十二章 弟弟失蹤了第四章 小錦旗第十七章 別了!曾連長!第十章 離別與兒子第十一章 小慶第六章 初試寫作第十六章 弟弟找到了第二十六章 抗戰勝利了!第二十三章 一個豬頭大家啃第十四章 老縣長第二十章 浪漫與殘酷第五章 二十歲第十九章 融河二十日第五章 在山溝裡第三章 祖父和“蘭芝堂”第十五章 初見鑫濤第五章 二十歲第十一章 小慶第二章 四歲以前第十七章 “夢想家”與“實行家”第四章 小錦旗第四章 小錦旗第十一章 小慶第十六章 弟弟找到了第二十六章 抗戰勝利了!第七章 慶筠第二十七章 瀘南中學第二十九章 再度回鄉第一章 少年“嚐盡”愁滋味第二十二章 撿柴第九章 貧賤夫妻百事哀第十四章 《窗外》出版,愁雲滿天第十八章 打擺子第十六章 弟弟找到了第十三章 二十五歲第五章 在山溝裡第十章 騎馬第二十六章 抗戰勝利了!第二十章 餈粑與紅薯第十一章 小慶第八章 夜半,穿越火線第十八章 生死一線的體驗第一章 少年“嚐盡”愁滋味第二十一章 瞿伯伯第十七章 “夢想家”與“實行家”
第十一章 小慶第十三章 投河第十四章 《窗外》出版,愁雲滿天第十九章 融河二十日第八章 夜半,穿越火線第十六章 1964年,離婚·寫作·出書第十八章 打擺子第七章 慶筠第六章 初試寫作第八章 夜半,穿越火線第十七章 “夢想家”與“實行家”第二十章 浪漫與殘酷第二章 四歲以前第十三章 二十五歲第二十五章 《紅薯熟了!》第二十三章 一個豬頭大家啃第十八章 生死一線的體驗第二十四章 強盜與縣長第十八章 生死一線的體驗第十一章 小慶第七章 慶筠第二十一章 銜雲銜不住,築巢築不了第六章 在柴房中第十五章 難民火車第十五章 初見鑫濤第二十三章 一個豬頭大家啃第十七章 別了!曾連長!第十四章 老縣長第十八章 打擺子第二十九章 再度回鄉第十四章 老縣長第二十一章 銜雲銜不住,築巢築不了第一章 我出生第三章 祖父和“蘭芝堂”第十九章 融河二十日第二十九章 再度回鄉第十二章 痛苦的婚姻第十七章 “夢想家”與“實行家”第十一章 大風坳第二十章 浪漫與殘酷第二十一章 瞿伯伯第一章 我出生第十二章 痛苦的婚姻第十九章 聚也不容易,散也不容易第二章 四歲以前第四章 小錦旗第二章 絕望的“初戀”第二十八章 在上海第十九章 融河二十日第二十二章 幸福的“聲音”第十七章 別了!曾連長!緣起第二十三章 一個豬頭大家啃第十二章 弟弟失蹤了第十八章 打擺子第十二章 弟弟失蹤了第四章 小錦旗第十七章 別了!曾連長!第十章 離別與兒子第十一章 小慶第六章 初試寫作第十六章 弟弟找到了第二十六章 抗戰勝利了!第二十三章 一個豬頭大家啃第十四章 老縣長第二十章 浪漫與殘酷第五章 二十歲第十九章 融河二十日第五章 在山溝裡第三章 祖父和“蘭芝堂”第十五章 初見鑫濤第五章 二十歲第十一章 小慶第二章 四歲以前第十七章 “夢想家”與“實行家”第四章 小錦旗第四章 小錦旗第十一章 小慶第十六章 弟弟找到了第二十六章 抗戰勝利了!第七章 慶筠第二十七章 瀘南中學第二十九章 再度回鄉第一章 少年“嚐盡”愁滋味第二十二章 撿柴第九章 貧賤夫妻百事哀第十四章 《窗外》出版,愁雲滿天第十八章 打擺子第十六章 弟弟找到了第十三章 二十五歲第五章 在山溝裡第十章 騎馬第二十六章 抗戰勝利了!第二十章 餈粑與紅薯第十一章 小慶第八章 夜半,穿越火線第十八章 生死一線的體驗第一章 少年“嚐盡”愁滋味第二十一章 瞿伯伯第十七章 “夢想家”與“實行家”