第十章 離別與兒子

bookmark

慶筠開始當公務員,早出晚歸。每天回家後,匆匆忙忙吃完飯,就又去從事他的寫作。但,上了一天班,回家已經相當累了。用剩餘的時間去寫作,當然寫來寫去不順利。他以前可以有全天候時間寫作,他的產品都不多,這一下,當然少之又少。我不用上班,每天一個人在家,時間多得用不完,生活也挺寂寞的。於是,我就全力卯上了寫作。副刊小說不再是我的目標,我開始寫長篇。總覺得自己感情豐沛,思想細膩,應該可以寫出一兩本好書來纔對。可是,我整天塗塗抹抹,寫了撕,撕了寫,不知怎的,也是寫不順。

我寫了好多“第一章”,都沒有“第二章”,寫來寫去,真覺得自己無能極了,開始懷疑自己有沒有才氣。慶筠的寫作,比我更不順利,我還偶爾會發表一兩篇短篇小說,他連短篇都沒有!於是,在兩個人都充滿挫敗感,情緒低盪的時候,衝突就時常發生。每次都從小衝突變成大沖突,衝突到了最後,就忘了爲什麼起衝突的,他會對我大吼一句:

“我知道你對我什麼都不滿意!因爲你心裡始終有個人!你忘不掉他!你一直忘不掉他!”

這實在是很不公平的!我一心一意要當個好妻子,我努力在“忘掉他”,是慶筠,他不許我忘掉他呀!他時時刻刻把吵架的主因丟開,而兜到他身上去。難道我成爲慶筠的妻子以後,我就必須把我生命裡的“歷史”都一筆抹煞嗎?可是,今天的我,不論值得人愛,或不值得人愛,不都是由過去的我堆積而成的嗎?這種吵架,總是撕裂我的心。因爲,無助的感覺,會隨之而起。我會好幾天都想不明白,不知道自己錯在哪裡。好在,吵架總是會過去。慶筠心地善良,吵完了,也會覺得自己在“胡攪蠻纏”,於是,擁我於懷,輕輕說一句:

“對不起!”我會落淚。我一直好愛哭。淚水掉完了,紛爭隨之而去。我仍然一心一意要做個好妻子。

就在這個時候,我發現我懷孕了。

一切好奇妙呀,居然有個小生命在我體內孕育!我整個人像從睡夢中甦醒,全心靈震撼於這個發現。一個孩子!我的孩子!這事實挑起了我身體中所有的“母性”,帶給我一陣莫名的欣喜。我這才知道,孩子在母體中孕育的第一天開始,母愛就同時存在了。慶筠對這個消息不像我這樣興奮。可憐的慶筠,他沒有準備要當丈夫,就糊糊塗塗的當了丈夫,沒有準備要當父親,就糊糊塗塗要當父親了。

但是,自從我懷孕以後,我的脾氣就變得非常溫柔了。我才二十二歲,已爲人妻,且將爲人母。過去的狂風暴雨,對生命的懷疑厭倦,都成“過去”。這時的我,開始“成熟”,開始熱愛“生命”。感到我和慶筠所共有的小生命,正在我體內長大,使我對慶筠也充滿了柔情,充滿了感激。小生命是我們兩個的,我們將在人生的旅途上,好好的走下去,爲我們,爲我們的孩子!我懷孕的這段期間,變成我和慶筠感情最好的一段時間。我們不再吵架,兩個人都全心全意照顧對方,等待小生命的來臨,這種感覺,實在是美好極了。我幾乎有百分之百的信心,我會和慶筠恩恩愛愛的活過這一生!

這個時期,我的小弟已考入中興大學森林系,去臺中讀大學了。麒麟從工專畢業以後,在慶筠的介紹下,也到鋁業公司來上班,他學的是冶金,在工廠中擔任助理工程師,我們雙胞胎又常在一起了。他住在單身宿舍,交了個女朋友,每到週末,就和女友來我家。大家在一起包餃子吃,真是快樂極了。人生的變化,實在是想也想不到的!

就在我懷胎十月,即將臨盆的時候,慶筠忽然被鋁業公司選中,奉派出國!在那個年代,出國的機會,實在少之又少。人人對於出國,都趨之若鶩。有這麼一個好機會,可以出國去看看這個世界,這簡直是件天大的好事!慶筠一被選中,大家對他又是羨慕又是嫉妒,恭喜之聲不絕於耳。我卻憂愁極了。

我不喜歡離別,我更不喜歡在我即將臨盆的時候,丈夫卻不在身邊。我希望我的孩子呱呱落地後,能躺入他父親的臂彎裡。我知道我的想法都很自私,可是,我就沒辦法很快樂的去接受這件事。何況,我和慶筠剛在高雄安定下來,如果他出國,我勢必要回孃家待產。中國人的習俗,回孃家生產是不受歡迎的。我相信我的父母不會那麼迂腐。可是,母親在我結婚時,就對我說過幾句話:

“我一生帶大了四個孩子,覺得辛苦極了,所以,我絕不幫孩子再帶孩子,如果你有了孩子,不要來麻煩我!”

母親對我這麼年輕去結婚,本就不太高興。現在又要回孃家生產,母親怎會坦然接受呢?我實在很怯場。慶筠一去,就要一年多,我覺得恐懼極了。總記得和老師輕易一別,今生就再也不能重聚,如今又要面對離別,會不會歷史重演呢?我怕極了。慶筠還沒走,我就已經心慌慌了。

不管我心中有多少擔心和恐懼,慶筠還是決定走。我還是回到了孃家,重新住進了那間餐廳兼臥室的小房間。

那是一九六一年七月,慶筠終於乘上飛機,飛了。我在機場,目送飛機遙遙遠去,心如刀絞。爲什麼人生要有離別呢?爲什麼青春作伴,卻不相守呢?爲什麼在我最需要他的時候,卻離我而去呢?我仰望長空,極目遠眺,只見雲天蒼茫,飛機早已隱沒於穹蒼深處。我不忍遽離,佇立良久,老天啊,但願這番離別,是值得的!但願慶筠此去,真能獲益良深!但願時光飛逝,他已歸來!但願,但願,但願。

慶筠上飛機的第二天,我就動了胎氣。一清早就住進了婦幼中心去生產。孩子來得並不順利,我在產房中足足掙扎了三十六小時。我一直以爲自己要死了,一直問醫生我是不是要死了?我好希望慶筠在身邊,握住我的手,給我一點支持與力量。慶筠不在。母親陪了我一段時間,太累了,她先回家了。當我的兒子呱呱落地時,醫院裡一個親人都沒有。我孤獨的躺在那兒,聽着兒子嘹亮的啼哭聲,我的汗水和淚水一齊滾落,心中低低的自語着:“鳳凰,你以後再也不會孤獨,你有兒子了呀!”

雖然心中這樣說着,但在初爲人母的那一剎那,我一直躺在那兒掉眼淚。二十四小時以後,護士小姐才把我兒子抱來給我。我捧着他,凝視着他,雖然他不是個很漂亮的小嬰兒,我卻近乎崇拜的看着他的小手小腳,感到“生命”真是“偉大”極了。我心裡充滿了愛和驕傲,充滿了難以言喻的震撼和感動。我對我的兒子,鄭重的低語:

“孩子!不管生命的產生是多麼的‘偶然”,你卻是我全心全意所期待的,所需要的,所熱愛的!以後,不論我的生命中再有多少風風浪浪,我都會爲你而堅強的活下去!你,就是我的希望、快樂,和最偉大的一部長篇!”

那一年,我二十三歲。從一個年輕的“妻子”,變成了一個年輕的“母親”。我還沒有完全適應當“妻子”的角色,就要努力去適應當“母親”的角色了。最麻煩的一點是:我搬回了孃家,我還必須兼顧當“女兒”的角色呢!

第三章 祖父和“蘭芝堂”第七章 慶筠第十二章 痛苦的婚姻第七章 “中國人”緣起第十九章 融河二十日第二十章 浪漫與殘酷第六章 在柴房中第十七章 “夢想家”與“實行家”第十九章 融河二十日第二十九章 再度回鄉第十五章 初見鑫濤第十七章 別了!曾連長!第二十八章 在上海第十九章 聚也不容易,散也不容易第十二章 痛苦的婚姻第十八章 生死一線的體驗第三十章 初抵臺灣第二十三章 一個豬頭大家啃第二十三章 一個豬頭大家啃第五章 在山溝裡第二十二章 撿柴第五章 二十歲第十章 騎馬第二章 絕望的“初戀”第二章 四歲以前第九章 貧賤夫妻百事哀第八章 夜半,穿越火線第十章 離別與兒子第二十八章 在上海第十八章 生死一線的體驗第十七章 別了!曾連長!第四章 小錦旗第三十章 初抵臺灣第一章 我出生第十七章 “夢想家”與“實行家”第一章 我出生第四章 無法“死別”,畢竟“生離”第十八章 生死一線的體驗第五章 在山溝裡第二十五章 《紅薯熟了!》第七章 慶筠第十九章 聚也不容易,散也不容易第十九章 融河二十日第十七章 “夢想家”與“實行家”第十三章 投河第八章 結婚第十七章 “夢想家”與“實行家”第二十八章 在上海第十六章 弟弟找到了第二十二章 撿柴第九章 曾連長第十章 騎馬第八章 夜半,穿越火線第二十二章 撿柴第十七章 “夢想家”與“實行家”第十二章 痛苦的婚姻第十六章 弟弟找到了第十九章 聚也不容易,散也不容易第三十章 初抵臺灣第二十九章 再度回鄉第十九章 聚也不容易,散也不容易第一章 我出生第九章 貧賤夫妻百事哀第二十二章 撿柴第五章 在山溝裡第三十章 初抵臺灣第七章 “中國人”緣起第六章 在柴房中第十九章 聚也不容易,散也不容易第九章 貧賤夫妻百事哀第九章 曾連長第八章 結婚第二章 絕望的“初戀”第二十章 餈粑與紅薯第十八章 生死一線的體驗第八章 結婚第二十二章 撿柴第二十七章 瀘南中學第八章 結婚第九章 曾連長第七章 慶筠第十章 離別與兒子第二十四章 強盜與縣長第四章 小錦旗第二十九章 再度回鄉第二十二章 撿柴第一章 我出生第十四章 《窗外》出版,愁雲滿天第十八章 生死一線的體驗第四章 小錦旗第四章 無法“死別”,畢竟“生離”第六章 初試寫作第十六章 弟弟找到了第二章 絕望的“初戀”第六章 在柴房中第十五章 難民火車
第三章 祖父和“蘭芝堂”第七章 慶筠第十二章 痛苦的婚姻第七章 “中國人”緣起第十九章 融河二十日第二十章 浪漫與殘酷第六章 在柴房中第十七章 “夢想家”與“實行家”第十九章 融河二十日第二十九章 再度回鄉第十五章 初見鑫濤第十七章 別了!曾連長!第二十八章 在上海第十九章 聚也不容易,散也不容易第十二章 痛苦的婚姻第十八章 生死一線的體驗第三十章 初抵臺灣第二十三章 一個豬頭大家啃第二十三章 一個豬頭大家啃第五章 在山溝裡第二十二章 撿柴第五章 二十歲第十章 騎馬第二章 絕望的“初戀”第二章 四歲以前第九章 貧賤夫妻百事哀第八章 夜半,穿越火線第十章 離別與兒子第二十八章 在上海第十八章 生死一線的體驗第十七章 別了!曾連長!第四章 小錦旗第三十章 初抵臺灣第一章 我出生第十七章 “夢想家”與“實行家”第一章 我出生第四章 無法“死別”,畢竟“生離”第十八章 生死一線的體驗第五章 在山溝裡第二十五章 《紅薯熟了!》第七章 慶筠第十九章 聚也不容易,散也不容易第十九章 融河二十日第十七章 “夢想家”與“實行家”第十三章 投河第八章 結婚第十七章 “夢想家”與“實行家”第二十八章 在上海第十六章 弟弟找到了第二十二章 撿柴第九章 曾連長第十章 騎馬第八章 夜半,穿越火線第二十二章 撿柴第十七章 “夢想家”與“實行家”第十二章 痛苦的婚姻第十六章 弟弟找到了第十九章 聚也不容易,散也不容易第三十章 初抵臺灣第二十九章 再度回鄉第十九章 聚也不容易,散也不容易第一章 我出生第九章 貧賤夫妻百事哀第二十二章 撿柴第五章 在山溝裡第三十章 初抵臺灣第七章 “中國人”緣起第六章 在柴房中第十九章 聚也不容易,散也不容易第九章 貧賤夫妻百事哀第九章 曾連長第八章 結婚第二章 絕望的“初戀”第二十章 餈粑與紅薯第十八章 生死一線的體驗第八章 結婚第二十二章 撿柴第二十七章 瀘南中學第八章 結婚第九章 曾連長第七章 慶筠第十章 離別與兒子第二十四章 強盜與縣長第四章 小錦旗第二十九章 再度回鄉第二十二章 撿柴第一章 我出生第十四章 《窗外》出版,愁雲滿天第十八章 生死一線的體驗第四章 小錦旗第四章 無法“死別”,畢竟“生離”第六章 初試寫作第十六章 弟弟找到了第二章 絕望的“初戀”第六章 在柴房中第十五章 難民火車