第七章 慶筠

bookmark

他和我的認識,也因文學而起。那時,他和我一樣,正熱中於寫作。他想寫一篇歷史小說,需要一些歷史資料,他就毛遂自薦,來我家找我父親,研究歷史問題。事有湊巧,他來的那一天,父親不在家。我正在客廳裡和麒麟、小弟玩橋牌,三缺一,他坐下來就加入一腳。我們四個就玩起橋牌來,一場橋牌玩完了,他和我們三個都混熟了。第二天,他又來了,沒有找父親,他找我。談文學,談寫作,談抱負,談小說……他驚奇於我居然看了那麼多文學作品。我驚奇於他對寫作的狂熱。我們一談起來就相當投機,畢竟,在這個世界上,要找一個志趣相投、興趣接近的人並不容易。

我前面已經寫過,我那時正有年輕男孩的“包圍”。慶筠不屬於那些男孩的圈子,他對我的過去一無所知。他糊里糊塗的闖進來,糊里糊塗的就對我發生了感情。我珍惜他這份感情,因爲他不是那些男孩,他沒有經過“安排”,他也沒有對我的過去好奇,而用有色的眼光來看我!他喜歡我純粹因爲我是我,並不因爲我是個“有浪漫故事”的女孩。

就這樣,我和慶筠開始“約會”。他第一次約我出去,不敢只請我一個人,他向同學借了一把獵槍,約我和弟弟三人一起去新店的山上“打獵”。此事也非常“新鮮”,從沒有人約我去“打獵”過。我們四個人到了山上,他把一把獵槍交給麒麟和小弟,說:“槍只有一把,人又太多!這麼多人在山裡走,把野獸都嚇跑了!這樣吧,我把槍讓給你們兩個,你們去打獵!我和你姐姐去看風景!”麒麟、小弟一聽大樂,拿了槍就跑掉了。慶筠這才轉頭看着我,透了口氣說:“好不容易,想出獵槍這個點子來,總算可以把他們兩個給支開了!”他說得坦白,我不禁笑了起來。說實話,那個時期,能讓我笑的人不多,能讓我笑的事也不多。笑完了,覺得和他蠻親近的,這種親近的感覺也很好。自從和老師分手後,我覺得自己已命定孤獨。雖然和別的男孩也約會過,我卻從沒有走出過我的孤獨。這時,我仍然沒有準備走出我的孤獨。對老師,我依舊深深懷念。可是,和慶筠在一起,比較容易打發時間,聽他談文學、談小說、談寫作……都是我愛談的題目。然後,他拿來厚厚一疊剪報給我看,都是他大學時代發表的作品,他靠這些稿費來維持生活和繳學雜費。我翻弄剪報,心中佩服。他卻說:“這些都是騙稿費的玩意兒,一點文學價值都沒有!我爲了生活,只好寫這些投人所好的東西,這些東西不能代表我!等我服完兵役,我要全心投入,去寫一些真正有血有肉有骨頭有生命有價值的作品!”

我聽得一愣一愣的,不禁大爲折服。心想,我只求作品發表,我就會高興死了,管它是不是騙稿費的玩意兒?他能“騙稿費”,就不簡單,他居然還不滿意!到底是臺大外文系畢業的高材生,和我這個高中生不一樣。他的胸懷大志,使我不能不刮目相看。再去細讀他“騙稿費”的文章,覺得文筆流暢,表達力非常強,短短的小品文,親切可喜。一些短篇小說,也寫得頗爲生動。

文學和寫作,把我和慶筠拉得很近。這時,母親卻有些緊張了。她對慶筠的來龍去脈,完全摸不清楚,看他窮得滴滴答答,連一身像樣的衣服都沒有。說起話來雖然壯志凌雲,就怕做起事來不太實際。母親已經看到我“寫作”的艱辛,現在無巧不巧,又來了個慶筠,居然想把“寫作”當成第二生命!兩個“夢想家”在一起,除了夢想,還能有什麼?母親把這看法,非常婉轉的對我說了。然後,就下個結論:

“我看,你還是收收心,去考大學吧!”

我一聽到“考大學”就心驚膽戰,渾身所有的神經細胞都緊張起來。我知道,母親始終沒有放棄讓我讀大學。就連那些包圍我的男孩子,也鼓勵我考大學。只有慶筠與衆不同,他振振有辭的說:“如果你志在寫作,讀不讀大學都一樣!許多文學系畢業的學生,唸了一肚子的文學理論,仍然一篇文章都寫不好!我畢業的那班同學,現在準備走寫作路線的,只有我一個,所以,與其浪費時間去考大學,念大學,不如立刻去寫!”

他的話,於我心有慼慼焉。

這時,我對慶筠已頗有好感。但,好感歸好感,至於戀愛,還有好大一段距離。我曾經那樣轟轟烈烈的愛過,所以我知道什麼叫戀愛。慶筠呢?他懵懵懂懂,雖然在大學裡也追過女孩子,也似乎愛過,似乎失落過。但,那都只是淡淡的來,淡淡的去而已。這次和我的認識,完全在他的“計劃以外”。他像一個出軌的火車頭,一滑出自己的軌道,就完全無法控制。他用很大的衝力衝向了我。我心惶惶,充滿了矛盾、困惑、不安,和隱隱的抗拒。

自從和老師分手,我就認爲自己這一生,再也不會戀愛了,不止不會戀愛,而且沒有能力戀愛了。那次初戀,帶來的創傷如此深刻,我仍然時時陷在往日的傷痛裡。午夜夢迴,老師的影子揮之不去。這樣的我,怎麼能和慶筠談戀愛呢?這對他是不公平的。於是,我有意拉遠兩人的距離,他不知道自己做錯了什麼,我越退,他越進,我想淡化,他卻狂熱。

在這種情況中,我的情緒真矛盾極了。說實話,慶筠填補了我內心的空虛,帶給我好多的溫暖。讓我在孤獨和無助中,有了扶持。我對他確實心存感激。再加上,我那麼自卑,依然覺得自己一無是處。這樣一個一無是處的我,居然能讓他心動,他的“心動”就“感動”了我。我一直是個非常容易感動的人。有一天,我生病了。我的身體並不很壞,可是,自幼就過着顛沛流離的苦日子,難免抵抗力弱。幾乎每年的冬天,我都逃不過要感冒一次。我的感冒,總是來勢洶洶。那天,我臥病在牀,因爲發燒,有些昏昏沉沉。我說過,我的臥室就是餐廳,在廚房的隔壁。廚房中正在生煤球,煤氣滿溢在我的房間裡。我躺在牀上,咳得厲害。咳着咳着,我忽然發現慶筠正忙得不可開交,他給那扇通廚房的門,加了一條彈簧,讓它能自動合上。他發現這樣仍不足以阻擋煤氣,就拿着膠紙,把門縫密密的貼起來。我看着他做這件事,覺得他好傻,那扇門一天要開開關關幾十次,貼膠紙有什麼用?但,一轉頭,我淚珠滾下。在這小屋裡已住了快十年,第一次有人想幫我阻擋煤氣!慶筠沒有父母,沒有家,他很窮。窮得只有一件西裝上衣,兩條西裝褲。兩條褲子是必需品,要換着穿,一件西裝上衣也是必需品,永遠不肯脫。後來,我才發現,他的兩條褲子,屁股後面都磨破了,破得不忍卒睹。他就穿上西裝上衣,用來遮住屁股。所以,不管天氣多麼熱,他就無法脫掉西裝上衣。他除了以上的衣服外,還有一件毛衣,毛衣的線頭都已經滑落,整件毛衣,稀稀落落,像山羊鬍子般垂着鬍鬚。那不是一件毛衣,簡直像個破魚網。他卻珍惜這件毛衣珍惜得不得了,他說:“這是我母親親手給我打的,穿着它,我就暖了!”

我真不知道穿着它,怎麼會暖?但是,他這種小地方,實在讓我心酸酸,充滿了憐惜。這件毛衣的邊際效用,還不止於保暖,每到夏天,他居然有本領把這件毛衣送進當鋪,他對當鋪老闆說:“你放心,這是我母親親手打的毛衣,對我而言,是件無價之寶,我絕不可能讓它死當的!所以,你放心的當給我,我一定會來贖!”那當鋪老闆,也真的會當給他。過了一陣子,他拿到稿費,就飛奔去贖毛衣,從來沒讓那件毛衣死當。一年裡面,這件毛衣在當鋪裡出出入入,總有好幾次。後來,當鋪老闆對他也熟了,只要他拎着這件破毛衣來,就當給他兩百元。在我和他交朋友這段期間,他難免要多用一點錢,這件毛衣就經常躺在當鋪裡。他雖然這麼窮,卻窮得滿不在乎。他對物質的需求已接近於零,只是滿腦子想寫作。他這種傻勁,和他這份窮苦,都讓我心中惻然。然後,他退役了。退役之後,他原準備找間能擋風遮雨的小屋,去埋頭從事寫作。可是,小屋也要錢,沒有人會給你白住的小屋。他迫不得已去找工作,在同學幫助下,找到一個教書的工作。那學校在臺北近郊,新店附近,一個名叫“七張”的地方。在那時候,算是相當荒僻的地點。學校是私立教會學校,待遇不高,所喜的是,工作時間也不長,每天只要教兩節英文,有大部分的時間都屬於自己。學校本來不供宿舍,看他實在沒地方住,就把校園中一間堆雜物的小破房間清理出來給他住。我第一次跟他去看他的小屋,真的嚇了一跳。那小屋單薄極了,是由幾片木板搭蓋而成,由於年久失修,門窗都早已破損。風一吹過,窗也動,門也動,連木板牆都會動。窗子外面,是學校最荒僻的一個死角,到處都是荒煙蔓草,看起來十分蒼涼。小屋裡,有一張木板牀、有一張小書桌和一把竹椅。除此之外,什麼都沒有。我看得好不悽慘,他卻笑嘻嘻的說:“夠了!能寫作就好了!有桌子有椅子,夠了!有筆有稿紙,夠了!有我的頭腦和我的決心,夠了!”

他在那兒左一聲“夠了”,右一聲“夠了”,我看來看去,實在是左也不夠,右也不夠。心想,這小屋已破落得無從改善,最起碼幫他把小屋的氣氛改一改吧!於是,第二次,我帶了一盞有紗罩的小檯燈,又剪了一匹有小花朵的印花布去他那兒,我要幫他縫製一面窗簾。

那天,他坐在小檯燈下寫作,我坐在牀上縫窗簾,房間裡靜悄悄。他寫着寫着,回頭看看我。我專心的縫窗簾,他又掉頭去寫作。再寫着寫着,他又回頭看着我。這次他看了好久好久,看得我停下了針線。我們互視了好一會兒,他終於丟下了筆和稿紙,走到我身邊坐下來,握住了我的手,誠摯的說:“我們結婚吧!與其分在兩處,各人孤獨的寫作,不如聚在一起,結伴寫作!你說呢?”

我怔怔的呆住了。

第十八章 生死一線的體驗第八章 夜半,穿越火線第五章 在山溝裡第十章 離別與兒子第二十二章 幸福的“聲音”第三章 祖父和“蘭芝堂”第十章 騎馬第七章 “中國人”第二十一章 瞿伯伯第十九章 融河二十日第九章 貧賤夫妻百事哀第十四章 老縣長第十六章 弟弟找到了第十七章 “夢想家”與“實行家”第六章 初試寫作第二十六章 抗戰勝利了!第九章 曾連長第二十九章 再度回鄉第二十二章 撿柴第十七章 別了!曾連長!第三章 落榜第二十二章 幸福的“聲音”第二章 四歲以前第十章 離別與兒子第二十六章 抗戰勝利了!第九章 貧賤夫妻百事哀緣起第九章 曾連長第二十七章 瀘南中學第十一章 小慶第二十七章 瀘南中學第十一章 小慶第十七章 別了!曾連長!第二十二章 幸福的“聲音”第十九章 聚也不容易,散也不容易第十章 離別與兒子第十六章 1964年,離婚·寫作·出書緣起第二十四章 強盜與縣長第五章 二十歲第十七章 “夢想家”與“實行家”第十六章 弟弟找到了第二十章 浪漫與殘酷第二十章 浪漫與殘酷第四章 無法“死別”,畢竟“生離”第三章 落榜第十五章 初見鑫濤第二十四章 強盜與縣長第十二章 弟弟失蹤了第十四章 《窗外》出版,愁雲滿天第四章 無法“死別”,畢竟“生離”緣起第十章 離別與兒子第二十九章 再度回鄉第十章 離別與兒子第七章 慶筠第二十九章 再度回鄉第十章 離別與兒子第十六章 1964年,離婚·寫作·出書第七章 慶筠第十三章 二十五歲第十八章 打擺子第二十八章 在上海第十四章 老縣長第三十章 初抵臺灣第三十章 初抵臺灣第十章 騎馬第八章 結婚第二十三章 一個豬頭大家啃第二十章 浪漫與殘酷第十三章 投河第二十二章 幸福的“聲音”第六章 在柴房中第七章 “中國人”第二十一章 瞿伯伯第二十六章 抗戰勝利了!第十四章 老縣長第二十八章 在上海第十八章 打擺子第二十一章 銜雲銜不住,築巢築不了第七章 “中國人”第十一章 小慶第十九章 聚也不容易,散也不容易第十三章 二十五歲第四章 無法“死別”,畢竟“生離”第二十四章 強盜與縣長第二十九章 再度回鄉第十七章 別了!曾連長!第三章 落榜第十三章 二十五歲第十一章 小慶第三十章 初抵臺灣第八章 結婚第六章 初試寫作第二章 絕望的“初戀”第二十六章 抗戰勝利了!第二十章 浪漫與殘酷第七章 “中國人”第二十二章 撿柴第十六章 弟弟找到了
第十八章 生死一線的體驗第八章 夜半,穿越火線第五章 在山溝裡第十章 離別與兒子第二十二章 幸福的“聲音”第三章 祖父和“蘭芝堂”第十章 騎馬第七章 “中國人”第二十一章 瞿伯伯第十九章 融河二十日第九章 貧賤夫妻百事哀第十四章 老縣長第十六章 弟弟找到了第十七章 “夢想家”與“實行家”第六章 初試寫作第二十六章 抗戰勝利了!第九章 曾連長第二十九章 再度回鄉第二十二章 撿柴第十七章 別了!曾連長!第三章 落榜第二十二章 幸福的“聲音”第二章 四歲以前第十章 離別與兒子第二十六章 抗戰勝利了!第九章 貧賤夫妻百事哀緣起第九章 曾連長第二十七章 瀘南中學第十一章 小慶第二十七章 瀘南中學第十一章 小慶第十七章 別了!曾連長!第二十二章 幸福的“聲音”第十九章 聚也不容易,散也不容易第十章 離別與兒子第十六章 1964年,離婚·寫作·出書緣起第二十四章 強盜與縣長第五章 二十歲第十七章 “夢想家”與“實行家”第十六章 弟弟找到了第二十章 浪漫與殘酷第二十章 浪漫與殘酷第四章 無法“死別”,畢竟“生離”第三章 落榜第十五章 初見鑫濤第二十四章 強盜與縣長第十二章 弟弟失蹤了第十四章 《窗外》出版,愁雲滿天第四章 無法“死別”,畢竟“生離”緣起第十章 離別與兒子第二十九章 再度回鄉第十章 離別與兒子第七章 慶筠第二十九章 再度回鄉第十章 離別與兒子第十六章 1964年,離婚·寫作·出書第七章 慶筠第十三章 二十五歲第十八章 打擺子第二十八章 在上海第十四章 老縣長第三十章 初抵臺灣第三十章 初抵臺灣第十章 騎馬第八章 結婚第二十三章 一個豬頭大家啃第二十章 浪漫與殘酷第十三章 投河第二十二章 幸福的“聲音”第六章 在柴房中第七章 “中國人”第二十一章 瞿伯伯第二十六章 抗戰勝利了!第十四章 老縣長第二十八章 在上海第十八章 打擺子第二十一章 銜雲銜不住,築巢築不了第七章 “中國人”第十一章 小慶第十九章 聚也不容易,散也不容易第十三章 二十五歲第四章 無法“死別”,畢竟“生離”第二十四章 強盜與縣長第二十九章 再度回鄉第十七章 別了!曾連長!第三章 落榜第十三章 二十五歲第十一章 小慶第三十章 初抵臺灣第八章 結婚第六章 初試寫作第二章 絕望的“初戀”第二十六章 抗戰勝利了!第二十章 浪漫與殘酷第七章 “中國人”第二十二章 撿柴第十六章 弟弟找到了