開篇：
餘樾自小漂泊，客棧就是他遍佈江湖的家。
在南洋時，他記憶中的那些中原客棧彌散着酒香菜香，酒旗在鄉愁裡飄了多年，終於，餘樾自南洋伽達多登上中土的商船，輾轉三月，於崇德七年的秋天到了泉州碼頭。十七年後重回家國，餘樾正暗自僥倖多年的南洋生涯，歷險無數，竟能劫後餘生。卻沒有想到真正的噩夢纔剛剛開始。
餘樾投宿的第一家黑店是泉州北柳巷客棧，憑藉自己的江湖閱歷和多年來尾隨自己的好運氣，餘樾活着出了北柳巷客棧。然而向中原一路行去，黑店越來越多，規模越來越大，店中跑堂往往也是武林高手，手段十分歹毒。餘樾記憶中的家，已成血腥之地。和其他行商過客一樣，餘樾帶着幾處刀傷，再不敢投宿客棧，只能棲身荒村破廟。
這天，餘樾獨坐在通縣天寧寺殘破的山門下，眼見山雨掩山而來。想到自己數月以來，竟遭遇黑店十餘家，常常眼見血污殘肢，贓銀財寶,官匪勾結，又見一路上的民困國窮。他知道，亂世已經到來。然而這遍佈天下的黑店，如一張黑網撒在這亂世之中，撒網的人又是誰，這場荒唐夢何時纔是夢醒之時，餘樾想不透。
一時山雨已來，黑雲合圍。
第一章
就在這亂世之中，無船渡倒也有一番世外桃源的味道。
無船渡地處瀧水上游，葉縣與平州之間，渡口江流湍急，暗礁密佈，自古並無船渡，以是名之。乃是川中通往湖廣的一處便捷之徑，平常人自然不敢抄這要命的捷路，然而江湖亡命之徒和那些藝高膽大的武林豪俠，卻視這無船渡爲等閒。於是也不知道哪一年，川中七十二碼頭的總舵主王銀山在此創設渡口，使幾個水上本領了得的船工擺渡，那來往的自然多是江湖中人。江湖人來往既多，又最捨得使銀子，於是無船渡漸有酒肆客棧，數年之後，竟有一處小小的市集，成爲江湖各色人等往來彙集之地。而無船渡客棧的名聲更是被那南來北往的江湖豪客四處傳播，連那客棧掌櫃蘇老都小有名氣了。
這蘇老並無半點武功，早年科場失利，於是走南闖北，也算江湖中人。最是熱衷收集江湖軼事傳聞，攢下些銀兩後，便在這無船渡開了一間小小客棧，一面爲了生計，一面爲了可以多聽些來往江湖人的故事。蘇老的夙願便是要寫一部《無船渡江湖聞見錄》，不過書名尚未最後定奪。
江湖上的人說了，如果不是蘇老，換做其他人，還真開不下這家客棧。來往的亡命豪俠，哪個是省油的燈，如果蘇老是江湖中人，和江湖有所糾葛，難免生出是非。若不是江湖中人，不能熟諳江湖的種種掌故禁忌，這客棧恐怕也開不了幾天。恰好蘇老兩方面都合適，加之極會爲人處世，甚至江湖人都不甚瞭然的舊事古話，都可以向蘇老打聽。於是蘇老倒博得了一個外號，喚作無船渡蘇博士，在江湖上，倒是比那朝廷的國子監博士更受人尊敬。
蘇老的生活就是小心應承那些過往的江湖豪客，有時江湖寂寥，數日沒有生意，日子就更顯平靜了。這樣的日子過得不快不慢，直到數年前的一個深夜，蘇老被幾隻夜鳥的啼叫聲驚醒。
蘇老披衣起身，推開望江的槅窗，向渡口俯瞰時，一灘的好月色，銀白地印在沙地上。一條大船並幾條小船帶着刺眼的火光旋轉着向下游去了。隱隱聽到船上有哭喊聲，又或許只是幻聽。火船漸去漸遠，漸行漸沉，蘇老收回目光，這纔看到江邊一塊巨石上，兩個人影殺得難解難分，身形招式快如鬼魅，直如月光中的幽靈，倏忽兩個身影又靜止不動，各自拄着兵器立在那裡，片刻後幾乎同時向江中倒去。江上又歸於平靜。蘇老能在此安身立命的要訣就是絕不過問江湖是非。因此放下槅窗，又回榻上躺下。
受驚的夜鳥也安靜了，蘇老橫豎睡不着，隱約聽見客棧一扇窗子的吱嘎聲，又似乎有人在樓板上走動，屏息聽時，只覺今夜這荒涼渡口靜得像埋在一座千年古冢裡。今夜並沒有房客啊。蘇老尋思着不放心，掌燭查看，當他推開舟字房的時候，着實吃了一驚。
一個瘦小的身影蜷縮在燈光的邊緣，客房的角落。蘇老將燈移近些，那人怯怯地擡起頭來，清秀的臉上血污混着淚水，悲傷和驚恐在清澈的眼中象兩條遊動的魚，身下一灘水漬。卻是一個七八歲的小女孩。深秋的江風從開着的窗子灌進來，蘇老打了個寒戰。
看這情形蘇老不及多問，立時走到窗邊，四下查看一番，只見江崖陡峭，四下無人。這才稍稍放心。因心中暗忖：“這客棧建在江崖邊，客房又在樓上，這孩子竟能緣窗而入，豈非怪事，當是有武功根底的。”又見這小女孩穿着一襲貂鼠面子的褂子，內着鴉青色盤金五色繡花小襖，一隻腳上穿着鑲金絲的羊皮小靴，另一隻已是赤足了。血污中肌膚若雪。一看即知是官宦大家的小姐了。今夜江上的血戰還不知有幾人葬身江中，這女孩必與這江上殺戮有關係，定是有來頭的，干係非輕。蘇老正在躊躇，那啜泣的小女孩再也忍不住了，放聲大哭起來。蘇老心中惻然，上前輕輕拍着女孩的肩頭。這纔看見，小女孩兩手緊緊護着一個小小的盒子。
天亮了。
蘇老支起槅窗，見江面平靜，渡口的船工陳二來得早，已在那裡修補船舷了。敲打木板的聲音單調地傳來，不斷地放大着渡口的寂靜。昨夜的一切夢一般地消失了。轉過頭來，看見牀上剛睡着的小女孩，一切又不是夢。江水日日無語東流，帶走多少歲月，吞沒多少江湖的秘密。甚至連這個小女孩的真實名字都被它帶走了。
數日後，吃過晚飯，蘇老見小女孩比昨日多吃了幾口，情緒也比前幾日稍微平靜，就試探着問起她的來歷身世和那夜江上的事情。小女孩眼眶紅了，只低聲說道：“我家人想是都去了，我也再記不起過去的事了，連過去的名兒也忘了乾淨。爺爺如不嫌棄，從今後，我就給爺爺做孫女。”
幾句話說得蘇老老淚縱橫，蘇老妻子早逝，膝下並無子女，雖攢下些家業，卻老境寂寞。這時看着小女孩穿着自己昨天從葉縣城裡買來的平常花布衣，樸實可愛，說話又如此乖巧，心中歡喜無限。一把摟過小女孩，連聲說道：“好，好，好極。”便哽噎着說不出話來。
爺孫二人回過頭，看見江上雨後晴空，天地如新，蘇老就給她取名叫做蘇晴。
開初，蘇老還擔心會有什麼後續糾葛，然而光陰似箭，一年過去了，並無人來尋訪這小女孩，也無其他異樣。
只是這個自己給她取名叫做蘇晴的小女孩處處透着古怪。
她自然不是蘇晴，她有着詭奇的身世，蘇老是明白的。蘇晴對她的身世諱莫如深，絕口不提。因爲不堪回首，還是其他原因，蘇老不知道，也極力避免去提及那夜和那夜之前的關於蘇晴的一切，不過時時旁敲側擊地開導她，指望她隨着年歲增長，漸漸淡忘那不堪的往事。
然而蘇老常常在夜半的時候，看見蘇晴的小牀空着，這時蘇老推開那扇望江的舊窗，自然可以看到站在江邊的蘇晴，有時在月光中練劍，有時只是呆呆地立在那塊巨石上。蘇老知道，她始終站在那夜恐怖的記憶裡，童年的傷口，記憶裡的鮮血隨着時間的推移越發殷紅。
無船渡荒涼的歲月中，幾年光陰彈指而過。蘇晴自小是有武功根底的，這幾年中，每天早起，就在牀上盤腿調息真氣，蘇老起初看了暗暗罕異，後來也就習以爲常。這無船渡客棧的房客多是江湖人，其中不乏奇異之士，蘇晴既好聽他們講些江湖傳聞軼事，又喜向他們討教幾招。那些江湖之人，便是窮兇極惡的，見蘇晴伶俐可愛，也往往會隨手教她一招半式。於是，蘇晴小小年紀，武學卻是駁雜得很。正如她的性格，因了連蘇老也不全然清楚的家庭原因和經歷，也是複雜得很。
直到有一夜，蘇老看見江邊月光中舞劍的小女孩又長高了一些，蘇老披上一件舊大氅，下到江邊，和蘇晴站在一起。蘇晴拉着爺爺的手道：“我們回去吧，今夜月色好，方纔我是練練前幾日那古怪頭陀教的刀法，唉，可惜那頭陀才住了兩日，只來得及學了幾式。”蘇晴懂事，說話一直像一個大人，有條有理，不緊不慢。蘇老知道這孩子家教好，大戶人家出身，又天性沉穩。
蘇老笑道：“晴兒，你說你拜過多少師傅了？不得了嘍，以後江湖上行走，遍地都是你的師傅，還有什麼師兄師妹的，誰敢招惹你。”蘇晴也笑了起來，道：“那些隨便指點一兩招的也叫師傅啊？就比如上個月那個五寸釘的矮子，對了，還少了三根手指呢，他教的那破扇子功纔好笑，像我小時候看的戲文裡……”說到這句，蘇晴戛然而止，蘇老知道她突然提到舊日的事，不願再說了。
半晌蘇老又道：“晴兒，你別小看那矮子，他可是揚州城首席捕快，便是京師有了大案疑案都要徵調他去的。黑道上都叫他斷魂風陳矮子，說的就是沾着他那扇子的風就沒命了。”
蘇晴又高興了，把手中的劍比劃着，說道：“更好笑的是，那日我把他教的幾式扇子武功，用劍使出來，他氣得跺腳，說難看之極，難看之極。”蘇晴模仿那斷魂風陳矮子的口氣倒有幾分神似，引得蘇老笑了起來。
“晴兒，爺爺雖不懂武功，但久在江湖，也聽人說，各種兵器的招式乃是因其形制而定，你卻將各種兵器的招式都要化作劍式……”
“我覺得可以。”
“或許吧，天下武功招式自有其相通之處。說不定以後你還能獨成一家。不過依我說，女孩子還是不學武功的好。”
“我就喜歡學。”
蘇老漫應了一聲，本想問：學了以後幹什麼呢？但終於忍住沒問。
爺孫二人說着回了客棧，蘇老突然想起，極少見蘇晴照鏡打扮，這孩子竟沒有一點女孩子的心性，從不仔細梳妝。早起就是憑空胡亂梳洗罷了。蘇老就問道：“晴兒，爺爺給你的那面鏡子呢？”
蘇晴眼中頓時閃過一絲恐懼。半晌纔看着牀底下，說道：“在那裡。”那神色如同牀下有什麼怪物一般。
蘇老摸不着頭腦，道：“我們晴兒長得這樣好看，鏡子倒是放在牀邊的小案上，早起照照，梳妝打扮，晴兒不是更好看了。”
蘇晴這時說道：“鏡子裡有鬼。”
蘇老沉默，他知道這句話和蘇晴過去的經歷有關。
風從壁板的縫裡刀子般地砍進來。這個小小的蘇晴，說這話時，燈光搖曳中，蘇老看着她秀麗靈動的眼睛，那深處有某種東西和詭異的江湖密不可分。
蘇晴這年十歲。性情較之三年前剛來到無船渡時活波了許多，似乎過去的遭遇正在她的記憶裡淡去。然而這個女孩的少年時光，依舊爬蔓着許多謎團。蘇老的內心深處其實並不想解開這些謎團，因爲他隱隱感到，如果這些謎團一旦被觸及，將引出意料不到的事情，那是他蘇老無法控制的。更爲重要的是，他的直覺告訴他，那時，他將失去這個惹人疼愛的孫女。