1
美國西雅圖，秋天的早晨。
從窗櫺透進這屋子裡來的第一道陽光，穿過凌亂的客廳，落在餐桌上，落在冒着熱氣的早餐上，也落在16歲中學生方朵兒的睫毛上。
這讓她眯起了眼睛，於是，有那麼一剎那，她恍若置身於清晨時分上海自己的家中：
也是這樣穿窗而入的陽光，也是這樣落在睫毛上，突然臉頰好像被媽媽海萍親了一下，是媽媽在喚她起牀，“快快起來啦，洗臉刷牙吃早飯，上學要來不及了……”
朵兒睜大眼睛，上海消失，此刻坐在她對面的住媽莫莉那張寬闊的臉上正在淌下汗水。
這位大個子住媽已忙碌了一個早上了，現在她正手忙腳亂照料桌上三個鬧騰小娃吃早餐，他們是8歲的傑克、6歲的妮可和4歲的查理。
而餐桌左側的沙發上，住爸巴德先生坐在那堆亂衣服中央，在看手機。
這是忙亂一天的開場。
這裡，是高中留學生方朵兒如今在西雅圖的HOMESTAY。
朵兒已經在這個家住了快一年了。
如今她快住不下去了。
如果你還記得朵兒最初的留學經歷，你或許會有些奇怪。朵兒兩年半前不是去了澳大利亞，入住墨爾本舅舅家，入讀當地一所高中的9年級了嗎？
是的，但後來情況有變：一年前朵兒從澳洲來到這裡——美國西雅圖附近的一座小城，入讀奈特利高中，現在她已是12年級了。
那麼，又是什麼原因，讓朵兒爸媽方園海萍調整了女兒的留學路徑？一是因爲語言問題，住舅舅家生活雖方便，但家裡全中文環境，使朵兒英語聽說能力提高緩慢，比不上那些住校或住HOMESTAY的學生；二是出於申請大學的考慮，美國名校多，如果高中在美國讀，那麼無論是將來申請名校的成功率，還是生活、學業對接，會有利得多。
正因爲這樣，一年前朵兒轉學美國西雅圖，對接奈特利高中11年級，並由當地教育機構安排，入住到了莫莉一家的HOMESTAY，準備一年後申請北美高校。
“瑪麗，你爲什麼不吃？”此刻住媽莫莉在問朵兒。
朵兒擡起頭，迎着眼前跳躍的陽光，輕聲說，有些冰。
她是指泡麥片的牛奶太冷，因爲是剛從冰箱裡拿出來的。
冰涼的牛奶裡泡着一些麥片，這是她的早餐，這一年來，每一個早晨她面對的基本都是這一款早餐。
住媽莫莉伸手向朵兒指了指仨小娃面前的盤子，三隻盤子裡各有一個煎蛋，上面撒了一些火腿末。
莫莉不好意思地解釋爲何朵兒沒有，她說，瑪麗，不好意思，冰箱裡只剩三個雞蛋了，明天去買。
朵兒輕聲說，沒有關係的。
而她心裡想，這又不是第一次了，又不只是今天的雞蛋，許多次啦，你以爲我不知道你偏心眼、摳門嗎？
她還想，我的確不是你自己的小孩，但我食宿費又沒少繳。
心裡這麼想，而朵兒臉上又淡淡笑了一下，說，他們比我小呀，該多吃點兒。
莫莉瞅了她一眼，點頭，指了指擺在她面前的一隻小麪包。
朵兒懂她的意思，即，嗨，瑪麗，今天你多吃個小麪包。
朵兒覺得眼前的這片陽光晃眼得厲害，它落在麥片上，還落在那隻癟癟的小麪包上，好似映照出了它們打發人的實質，狗屎啊，早餐。
朵兒瞥了一眼自己擱在餐桌旁的書包，書包上掛着一隻小小的卡通“天屎”鑰匙扣，那是一坨長翅膀的糞狀鑰匙鏈墜。從初中起朵兒就把它掛在自己書包上，後來一直帶到了美國，因爲她好喜歡這坨軟軟的萌物，又LOW爆，又好似有那麼點態度，蠻逗的。小孩都喜歡。
現在朵兒伸手摘下“天屎”，隨手把它放在自己的早餐旁。她拿起調羹舀了一下麥片。
莫莉注意到了朵兒這個小動作。仨小娃也看到了“天屎”，他們驚喜地伸出小手想要來拿，這也是他們超級喜歡的東西，平時他們總瞅着姐姐書包上的這一小坨“天屎”，超想去捏抓。而她總是避開他們。
這女生不愛說話。莫莉此刻看着朵兒低着的頭，心想，好像自從她住進這
個家後沒多久，就不愛說話了。
莫莉用手勢止住了自家三個鬧騰小娃，說，查理妮可傑克快吃呀，還想不想吃了？媽媽一早起來準備早餐，你們知不知道媽媽辛苦？
朵兒一口喝了麥片，起身，拎起書包，拿起“天屎”，往樓下走。
莫莉在背後喊住了她。
朵兒回頭，看見她的臉在笑着，但有些許紅漲，她指着那隻小癟麪包說，怎麼麪包不吃了？
朵兒看了一眼移到東牆上的那道陽光，輕聲說，我不餓。
這天中午，在COSTCO超市做收銀員的莫莉，面對這個時間段顧客稀少的店內空間，那些巨大的貨架、冰櫃，五光十色的蔬菜，突然又想起了早晨餐桌旁的那張小小的臉、那似在迴避的眼神。
莫莉感覺心裡的憋悶又在升起來了，她想，我怎麼她了？這樣整天不聲不響的，好似把她自己封閉在一個小氣泡裡了？
她想，哪怕她覺得這樣才安全，但讓我和這個家不自在了，越來越不自在了，對我們有什麼看法啊？
她想，什麼意思啊，把那坨“天屎”放在餐桌上？
站在收銀臺前的她輕晃了一下身體，對着空中呼了一口氣，好似在吹一團小小的冷空氣。
她又想到了老公巴德的心不在焉和仨小娃的鬧騰勁兒，她想，我已經夠煩了。
於是她掏出手機，找到了一箇中國的電話號碼，打過去，她說，我是莫莉，你是瑪麗的媽媽嗎？
這是上海的午夜時間，海萍接到了這個說着英語的電話。
海萍的英語聽力不是很好，她模模糊糊地聽懂了一些，但沒完全明白莫莉的意思，只知道她在說自己女兒在她家不太講話。
於是海萍連忙說，莫莉女士啊，謝謝你，這麼關心朵兒，我這女兒比較內向，她在你家裡不太說話可能是她比較害羞，怕英語講得不好就不好意思開口吧？希望你們多跟她講講話。
海萍不知道自己的英語表達得對不對，那頭的莫莉有沒聽懂。
放下電話，海萍愣了一會兒，她想，這個住媽想說什麼呢？
（本章完）