公元200年秋季，一個乍暖還寒的日子。地處冀州鄴城郊區一座戒備森嚴的監獄內，一個臉色清瞿的中年男子，端坐在監室內的牀頭邊，正就着窗外瀉入的光線，認真研讀着一冊古籍。
長長的監室甬道入口處，突然響起一陣急促的跑步聲，很快，一個氣喘吁吁的獄卒來到中年男子的監室前，不無興奮地說："田大人，恭喜恭喜，你馬上就可離開這裡，出去享受自由了"。
被喚作"田大人"的中年男子，雙眼繼續遊覽古籍，嘴上卻問："是嗎？主公勝了，大軍凱旋了？"
獄卒先是一愣，繼而上前一步，壓低聲音道："田大人，沒勝，也不是凱旋，而是敗了，大敗了。"
聽了這話，中年男子放下手中那本古籍，苦笑一下，仰天嘆道："既然敗了，我命也就休矣！"
獄卒急忙安慰："田大人，這不可能。主公現在一定非常後悔沒有采納你的計謀。因此他一回來，必定會放你，而且還會重用你。"
中年男子哈哈大笑起來，邊笑邊說："放我？重用我？太搞笑了吧。主公這人，如果打了勝仗，證明當初他是對的，就會寬恕於我，反之，則必會置我於死地。"
獄卒一臉驚愣，如木偶般呆立，半天說不出一句話來。
看到這裡，凡是閱過《三國演義》一書的讀者，已然明白上述“田大人"，乃系袁紹帳下的頂級謀士田豐。
田豐，生年不祥，字元皓，冀州矩鹿，即時下河北鉅鹿人，另有一說是渤海，即時下河北南皮人。田豐自幼天資聰穎。少年時期爲親守喪，雖規定時間己過，但他仍言行沉重，笑不露齒，故周遭鄉鄰皆贊其明理懂禮。及至長大，因博學多才，被冀州大尉府徵辟，薦爲茂才，後又被選爲侍御史。田豐爲人剛直，憤恨宦官當道，痛惜賢臣被害，遂棄官歸家。不久冀州牧韓馥到任，因缺工差，誠邀其加盟，田豐從之。由於不改正直性情，鬱不得志。
公元191年，袁紹在郭圖等謀士幫助下，反客爲主，取代韓馥，成爲冀州之主。因久聞田豐盛名，袁紹帶着豐厚禮物，前往田豐住處，以極爲謙恭的言辭，懇請田豐效力於他。田豐應允。袁紹當即任命其爲別駕、亦即時下助理一職，足見袁紹對他的器重。
蒞年，田豐跟隨袁紹出戰公孫瓚。兩軍在一個名叫界橋的地方發生激戰。公孫瓚的騎兵甚銳，團團包圍袁紹所在據點，發射的箭矢像雨點一樣密集。田豐見情不妙，強行拽拉袁紹躲入一堵矮牆後面，並將袁紹頭盔扔到地上，同時命令士卒們用箭回射。公孫瓚部不知牆內藏着袁紹，囂張一會後轉戰別處。袁紹逃過一劫。
公元196年，曹操將陷於東奔西走窘境的漢獻帝劉協，接到許都，從此開始"挾天子以令諸侯"。袁紹每次接到來自許都的詔書，總有一種心驚肉跳的感覺。爲了不受此罪，袁紹派出使者去曹操處商量，說許都地勢低窪，多雨潮溼，洛陽又殘缺不堪，毀損嚴重，不如將漢獻帝送到鄄城，把鄄城改爲國都，這樣，既有利國家建設，又有利我倆相互往來。但曹操對袁紹的"好意"，理都沒理。
見曹操如此態度，田豐獻計："主公，阿滿拒絕遷都，且不回覆半字一文於你，說明他己有與主公斷絕往日情誼的打算。既然如此，主公索性出兵謀取許都，強行將天子接到鄄城。今後天子如若發佈詔書，均須經過主公同意。如此，即可謀定國家一統矣。"袁紹以不能壞了與曹操的情誼爲由，不予採納。
這段時期，田豐還向袁紹呈獻了消滅公孫瓚的計謀，袁紹予以採用，並很快消滅了公孫瓚，平定了河北，虎據幽州、冀州、青州、幷州等四州。
公元200年，亦即官渡之戰開打前夕，劉備利用曹操借他的那支兵馬，襲殺徐州刺史車胄，佔領沛縣，宣稱與曹勢不兩立。曹操大怒，親率大軍征討劉備。
田豐聞悉此情，急忙催促袁紹出兵："主公，這些年來的情況己經表明，將來同你爭搶天下的人，必是曹操。現在曹操全力攻打劉備，雙方交戰不可能馬上結束，主公不妨立即發兵，攻擊許都，大事可成也！"
袁紹不想出兵，推辭說他的小兒子正生疥瘡，痛苦得很，他這個做爹的，現在哪有心情打仗。田豐舉起手中柺杖，一邊敲擊地面，一邊痛心疾首地說："好不容易撞上這個千載難逢的時機，竟然爲一個生病小孩而放棄，這算是哪門子的蠢事啊！"袁紹見田豐如此揶揄自己，便開始疏遠田豐。
這邊袁紹漠視戰機，那邊害怕袁紹渡過黃河襲擊許都的曹操，抓緊攻打劉備。一個月後，劉備落敗，投奔袁紹。也不知袁紹搭錯哪根神經，此時竟然決定出兵攻打許都。
田豐急忙趕去勸阻："主公，打敗劉備的曹操己經回兵，許都不再空虛，現在攻打，爲時己晚。再說曹操擅長用兵，變化無常。曹軍兵力雖少，戰力卻是頑強。主公現在只有內憑黃河固有天險，發展農耕，增加糧食儲備；外聯同道英雄豪傑，組建精銳奇兵，襲擾曹操。曹操如援右邊，我們就攻左邊;曹操如援左邊，我們就攻右邊。反正要讓曹軍日夜疲於奔命，百姓不能躬耕農事。如此，不用三年，就可輕鬆獲取許都。"
袁紹不納此計，田豐就每天進帳苦勸。袁紹火起，一邊下令囚禁田豐，一邊發佈"討曹檄文"，然後率兵大舉進攻曹操。
聞知田豐沒有隨軍，曹操大喜："袁紹敗矣！"官渡之戰勝日，察觀戰場的曹操突然心悸，環視手下後嘆道："假如袁紹採用田豐之計，此處絕非我等歡欣之地！"
袁紹敗軍一路潰逃，沿途皆是捶胸痛哭軍士，更有議論不絕："如果田豐在此，何有眼下慘況。"
於是也就有了本文開篇田豐與獄卒的那段對話。誠如田豐預判，狼狽逃回鄴城的袁紹，當即下令處斬田豐。
唉，這個袁紹！唉，這個袁紹！唉，這個袁紹！