上世紀九十年代後期，我所蝸居的城市，發生了一起惡性案件。爲了及時擒獲兇手，消除有害社會正常秩序的隱患，警方撒開大網“捕撈"。也是順利，當天就將兇手抓獲。不過這個兇手不像其他案犯那樣供認不諱，而是一路老喊冤枉。沉浸在喜悅中的民警，也不管他喋喋不休。等到着手給其辦理"收容審查"手續時，方纔發現差錯。原來該人與兇手姓名不僅相同，而且年齡亦僅差一歲，尤爲讓人驚訝的是，他的左臉頰上，長着一顆與兇手一模一樣的黑痣。
最近遊覽三國曆史，意外被一個名叫"馬忠"的人，弄得糊里糊塗。經過仔細分辨，方纔明白混淆之因一一蜀漢有個馬忠，東吳也有一個馬忠。誤會之餘，決定分別撰寫他倆的人生軌跡。先講東吳馬忠。
馬忠，生卒年月不詳，家庭情況不詳。三國時期吳國將領潘璋部下司馬。這個馬忠，在羅貫中的《三國演義》中，出場次數不多，但是每次出現，皆有看點：雖然武功能力不是太強，卻射殺射傷對方不少名將；雖然常立卓著戰功，卻不被孫權重用封賞；雖然蟄居安全營寨，卻被梟首作了"投名狀"。
劉備自封漢中王后，大加"提攜"與其同甘共苦的難兄難弟，蜀漢五虎將因此橫空出世。公元219年，關羽率軍攻擊曹魏，前期勢如破竹，不僅打得曹魏名將曹仁龜縮城池不敢出戰，而且生擒、處斬馳援曹仁的曹魏名將於禁、龐德，以致曹操欲"遷都避之"。
然而之後的形勢，卻因東吳與曹魏勾連而讓關羽遭遇"滑鐵盧"。關羽一敗再敗，直至在麥城被東吳潘璋部圍困。因劉封挾嫌拒絕施救，關羽只得棄城突圍。結果："正走之間，一聲喊起，兩下伏兵盡出，長鉤套索，一齊並舉，先把關公坐下馬絆倒。關公翻身落馬，被潘璋部將馬忠所獲"。閒話不贅，之後就是孫權將關羽首級送交曹操。
得知關羽死訊，劉備大怒，整日以淚洗面。在賜死見死不救關羽的劉封、忍受三弟張飛因關羽之死牽連冤死等事件後，坐上龍椅的劉備，於公元222年，親率號稱七十餘萬的蜀漢大軍，征伐東吳，誓爲關羽報仇。期間老將黃忠，堅決要求"站好最後一班崗"，於是劉備任命他爲前部前鋒。黃忠到達夷陵地段後，有人傳話給他，說劉備在一次小範圍的軍事會議上稱："老將無用"。黃忠懷疑劉備是在說他，心中不服，便親自趕往前線，要與吳軍一決高下。
湊巧吳將潘璋率部前來挑戰，於是黃忠上馬出戰，僅用三個回合，就將潘璋部將史蹟斬落馬下。潘璋大怒，揮刀進攻黃忠，兩人大戰數十回合，不分勝負。潘璋暗自吃驚，覺得一時難以戰勝黃忠，便引軍撤退。黃忠趁勢追擊，大敗吳軍。蒞日，潘璋又來挑戰，再次被黃忠擊敗。潘璋撤退，黃忠緊追不捨。結果："忽然狂風大起，忠急退時，山坡上馬忠引一軍出，一箭射中黃忠肩窩，險些兒落馬。吳兵見忠中箭，一齊來攻，忽後面喊聲大起，兩路軍殺來，吳兵潰散，救出黃忠。"
黃忠雖然被張苞、關興救回寨中，但因馬忠所射之箭，正中其肩，且因箭頭塗毒，加之入肉較深，當夜不治離世。
馬忠是個偏將，在圍攻關羽之戰中立下汗毛功勞。關羽是誰？關羽乃是創不"溫酒斬華雄"、"斬顏良誅文丑"、"過五關斬六將"、"威震華夏"等戰績而名揚三國天下的名將，死在馬忠手中，照理孫權應該予以重用纔是，但是非常奇怪，孫權不僅沒有對其加官，也沒對其封爵，只是將關羽的座騎"赤兔馬"賞給馬忠。馬忠得此駿馬後，也是高興，欲予盡心馴養，無奈赤兔馬思念關羽，拒絕進食，不到一個星期，即隨關羽而去。而馬忠箭傷黃忠後，孫權卻連"馬毛"也沒賞他一根。
其實馬忠的功績，並不侷限改變蜀漢三個上將的命運，在與曹魏的對戰中，他也功績累碩。樂進是曹魏五大良將之一，他在被遣南征東吳時失利，戰敗後不得不退守合肥，在城牆視察佈防情況時，正被馬忠覷見，於是對着樂進就是一箭，這一箭好巧不巧，射在樂進腦門上，直接斃命；張遼跟隨魏文帝曹丕出戰，好遇不遇，遇上神射手馬忠，一箭飛去，正中張遼腰部，箭傷不治而死；曹仁堅守樊城數十日，終於在東吳朝關羽打了"背後一槍"情況下，趕走關羽。但在後來與吳國交戰時，受傷於馬忠的暗箭，療養期間鬱死。除此之外，在羅貫中的筆下，許褚、文鴦以及謀士毛玠等人，都是被馬忠一箭斃命。因此有人戲言："不出名的馬忠，殺了三國一半名將"。
不過，真正的三國中，馬忠並沒有那麼大的本事。羅貫中如此擡舉馬忠的"箭技"，有着兩個原因：一是爲了博取讀者眼球而把戰績全部歸於馬忠身上；二是爲了替關羽、黃忠開脫，他倆的死，不是死於無名之輩，而是有許多名將墊底，說明關羽、黃忠"虎落平陽被犬欺"，純屬"暗箭難防"。
但並非所有事屬於"難防"。比如本文開篇所扯的那起案件，因於同名同姓，長相神似，被急於結案的警員弄出個張冠李戴的結局，這能原諒嗎？不能！馬忠箭術高超，戰功輝煌，照理孫權應該予以重用，但奇怪的是，他一直沒入孫權"法眼"，至死仍在"原地踏步"，以一個偏將身份，演繹了一出"朝中無人莫做官"的可悲之劇，
但就是這個不被孫權看重的吳忠，卻被麋芳、傅士仁所"看重"。面對"挾七十萬大軍徵吳“的劉備，這兩個叛將又萌重回蜀漢之念，於是乘着馬忠熟睡之際，將其斬殺，然後裹首投奔劉備。不料劉備不僅看不起馬忠這顆人頭，而且不念麇芳、傅士仁舊功，斬下兩人頭顱，祭奠關羽，壯軍出征。
儘管馬忠是個"殺了三國一半名將"的神射箭手，但死得卻是窩囊透頂。