一
母親仍然吃那些藥粒，但是她好像對它們產生了抗體，有時候她能昏昏地睡着，有時候怎麼也睡不着。她睡不着，也不用到藥房上班的時候，就頻繁地上街。部隊打的山洞還沒有完工，但是天冷了，已經是十一月了，他們不像前段日子那麼趕工期，很多時候，除了到小學校裡上課學習開會，他們就活動在各自的住處。
張惠不僅僅老往爺爺的廂房跑了，她還在鎮上其它的地方跑來跑去，看那些當兵的在屋子裡看書，或者聊天，或者洗衣服。她看到他們打算或正在洗衣服的時候，就會主動要求替人家洗。他們拒絕她的幫助，而她突然變成了一個不矜持的女人，麻利地擼起袖子，跟人家爭奪臉盆。以前她是一個多麼矜持的女人啊，一個標準的小家碧玉。
總之母親那個時期的情況就是那樣，只要是個當兵的，她就跟人家套近乎。我產生了隱隱的恐懼，如果部隊完成了打山洞的任務，然後離開這裡，我的母親張惠將怎麼辦？
真實的情況是，這一天來得比我預想中的要快。我原來以爲，冬天到了，飛快地就要下雪了，下雪之後，他們的工程就要停下，這樣，他們至少要在這裡度過又一個冬天，等到來年春暖花開再開工，然後，直到山洞打完。
母親對他們遲早、註定的離開，肯定也是有一些懼怕的，她只要有時間就跑上街，看看他們是不是還在。
在她的影響下，我也日甚一日地焦灼，並且開始做一個同一場景的夢。在夢裡我看到小賈叔叔站在隊伍前面，身後是一面巨大的白色銀幕，上面空空如也。開始小賈叔叔在打着拍子指揮隊伍唱歌，他們每人都拿着一個小凳子。當我以爲他們唱完歌后會坐下來看電影的時候，忽然銀幕飄起來，飄到空中，像紙片一樣飛走了。接着小賈叔叔轉過身，帶着隊伍走向銀幕飄走的地方。那麼多人，無聲無息地，一眨眼就走出我的視線。天上開始下雪，又是一眨眼，天地之間除了雪，什麼都沒有了。
有時候，在夢裡我甚至能把自己的靈魂和身體分開，身體站在原地，靈魂飄在空中，俯視着滿天滿地白茫茫的大雪，及在大雪裡站着的我。我顯得是那麼小，像一顆紅豆，被老天爺不小心從天上扔下來，扔在雪地裡。
對這個夢我有一個遺憾，那就是我從來都看不到張惠。這是一件非常奇怪的事情，在夢裡我只能看到小賈叔叔，那支部隊，還有我。整個夢的顏色很簡單很絢麗，底色是一片耀眼的雪的白，之後就是綠色和紅色。我穿着一件火紅的棉衣。這三種顏色是那麼幹淨，純潔，夢醒之後我總是很失望，我無法在現實裡找到那樣奇異美麗的搭配。
一九七九年冬天，那支部隊是突然離開槐花洲的。他們的離開長久以來都是一個謎，具有很強的保密色彩，很長時間以來我們都不知道他們是爲什麼突然離開的。他們放棄了即將完工的山洞。據說，用不了多久，那條長長的山洞就會洞穿整個玉黃頂山的腹部。
這支部隊的突然消失，就像它的突然來臨一樣，讓槐花洲措手不及。鎮上那些住過兵的人家，陡然都覺得自己家的院子太空闊了。
但是，對於我的母親張惠來說，情況則遠遠不是這樣。她一下子垮掉了。
她在槐花洲的大街小巷裡夢遊一樣地走來走去，拉住她碰見的每一個人，問他們是否知道部隊到哪裡去了，是不是在跟她捉迷藏。被她拉住的那些人都很同情地搖搖頭，掙脫她，走開了。
我經常坐在廂房後窗外面。那個屋子現在重新變成一間廂房，放着亂七八糟的農具和雜物，透過後窗，能看到蜘蛛在上面拖着絲行走。磨盤孤零零地在地中間站着，奶奶還是個小媳婦的時候，天天半夜半夜地推着它幹活，後來小賈叔叔圍着它拉琴和看書。現在它完全成爲一個廢物，上面放着一個破柳條筐，柳條筐裡不久住進一隻叫不出名字的鳥，它從後窗縫隙裡飛進去，臥在那裡生下幾隻蛋，然後飛走了。有一次一隻野貓從門檻下面的門洞裡鑽進去，跳到筐裡，把鳥蛋消滅掉了。
廂房裡光線昏暗，只有門洞裡擠進一小塊亮色。有一天我坐着坐着，忽然看到一個盤子從門洞下面伸進來，裡面盛滿了煮地瓜。我站起來，走到廂房後牆拐角的地方，埋伏下來朝白橋張望。我看到張惠從院子裡走出來，走上白橋。
那天我非常希望神話故事重現：門吱呀一聲推開，走進一個肩扛農具的後生，他疲憊地放下農具，飢腸轆轆地正準備做飯，忽然發現地上那盤熱氣騰騰的煮地瓜。他喜出望外，捧起其中一隻，邊吃邊自言自語——莫非我家來了一位田螺姑娘？
這樣，母親要是再來，發現煮地瓜都被吃光，她會多麼高興啊！
我一直等到黃昏來臨，都沒有人推門進來。就在我準備離開的時候，一隻野貓從門洞裡鑽進來。它在院子裡聞到煮地瓜的香味，像紙片一樣擠進來，弓起腰喘口氣，就開始進攻煮地瓜。幾隻老鼠不知道從哪裡鑽出來，也圍過來分食。我以爲它們會打起來，結果卻是相安無事，野貓允許老鼠跟它共享煮地瓜。
這是一個奇怪的事情，野貓和老鼠在接下來的一段日子裡一直保持和平共處的局面，每次都把盤子裡的煮地瓜消滅得乾乾淨淨。
那個黃昏過後，我懷着複雜的心情回到家裡，母親在等我吃飯，她顯得比前些日子高興了很多，煮地瓜也吃得津津有味。她一直是厭惡吃煮地瓜的。第二天她一早就去門洞那裡收盤子，我比她先到，坐在後窗那裡，看到她把手伸進來，拿走了空盤子。她高興地拎着空盤子穿過白橋。
我覺得那時候母親已經非常不正常了，她高興地拎着空盤子，甚至哼着歌，招招搖搖地從槐花洲街上走過。街上的人們在後面指指點點，有一次一個斜眼婦女故意問她，張醫生，又給解放軍送煮地瓜了？
張惠很愉快地回答，是的！
婦女又問，吃了？
張惠揚揚空盤子，說，全吃了！
婦女在街上朝其她婦女擠眉弄眼。
我對那些婦女懷恨在心，但不知道怎麼辦。楊雪說，那幫土老帽，看我怎麼修理她們。楊雪跟我一起上街，遠遠地跟在張惠後邊。張惠經過斜眼婦女家門口的時候，正趕上斜眼婦女提着一桶豬食出來打算餵豬，她放下豬食桶，湊上去逗弄張惠，送地瓜了？張惠說，是的，她問，還送什麼了？張惠說，沒了，她說，沒送大饅頭？張惠說，什麼大饅頭？她說，又白又軟的大饅頭啊！
張惠笑笑，心情愉快地走了。
楊雪拉着我，走到豬圈邊，抄起勺子舀了一勺豬食，朝斜眼婦女澆過去，說，我看該讓你吃兩口豬食。
張惠保持這種不很正常的精神狀態大約有一個月之久。楊雪潑了斜眼婦女一臉豬食之後，王小雅對我說，林雪，你得想辦法讓張惠正常，她這樣下去，說不定很快就得進精神病院了。
說實話，我也早就不希望母親是一名田螺姑娘了，主要是因爲，我不希望她傻子一樣走在大街上讓那些沒文化的農民恥笑。就連父親林寶山都要遭人恥笑，他們問他說，林寶山，你家地窖裡還有地瓜嗎？
還有爺爺。爺爺鬍子都很長了，有時候坐着小馬紮跟別的老頭在大街上曬太陽，會遇見母親端着地瓜或者拎着空盤子從街上走過，他總是沉默不語。
現在我恨那隻每天都從門洞擠進廂房的野貓，還有廂房裡的幾隻老鼠。它們個個膘肥體壯，老鼠們甚至生了一窩小老鼠，小老鼠也參與到吃地瓜的隊伍中來。我想不久它們也會膘肥體壯，然後再生一窩小老鼠。
我到獸醫站找楊根茂，跟他要滅鼠藥。我說家裡有老鼠。其實我纔不捨得滅掉家裡那隻老鼠呢，我跟它是好朋友，要是沒有它，我會很寂寞的。它很懂事，除了偶爾去吃幾口櫃子裡的餅乾，從不到地窖裡偷食。它去吃餅乾是因爲我有時候好幾天忘記餵它，而且它知道餅乾是我的私人財產。
楊根茂給我一包玉米粒，說上面拌了藥，只要灑在老鼠經常出現的地方就行了。我拿着這包玉米粒，來到廂房後窗外面。後窗上的窗玻璃碎了一塊，我把那包玉米粒扔進去。
第二天，母親從門洞裡抽出盤子，發現地瓜涼冰冰地躺在盤子裡，沒有被吃掉。母親失神地端着這盤涼地瓜回了家。第三天，母親又端着一盤涼地瓜走過大街。斜眼婦女看母親傻呆呆的樣子，沒敢再逗弄她。
母親病了，發燒。我去找王小雅，王小雅跟我回家，熬小米粥給母親喝。她坐在竈旁罵罵咧咧，說母親死心眼。母親喝下一碗小米粥，吃了退燒藥，體溫漸漸降下來。
夜裡我挨着母親，她睡得很沉。這是一九七九年的十二月，這個晚上是繼當年十月母親說小賈叔叔崴腳之後，發生第二個詭秘事件的晚上。當時由於服了感冒藥，她睡得很沉，王小雅離開的時候說，讓她好好睡一覺吧，明天早晨就好了。
我躺在她身邊，跟老鼠說了一會兒話。老鼠蹲在炕下面的地上，憂心忡忡地看着張惠，我對老鼠說，沒事，放心吧，她明天早晨就會好的，快回洞裡睡覺去。
老鼠搖搖頭。我不明白老鼠爲什麼要搖頭，以往我讓它回去睡覺的時候，它總是會乖乖地消失在櫃角，可是這次它遲遲不肯離去。我很困，說，看來你不困，那你自己玩吧，我要睡了。
不知道多久後我醒過來，發現張惠在被窩裡坐着，她說，林雪，我夢見小賈叔叔了。他那裡下暴雪了，跟咱這裡一樣。洞口讓大雪封住了。
是嗎？可是我沒聽見雪花說話的聲音，也許是睡得太沉了吧。我拉開窗簾朝外看看，可是外面只有一片清冷的月光，沒有一絲下雪的跡象。
我回到被窩裡，發現老鼠蹲在地上。我問它，你一直沒去睡嗎？老鼠點點頭。我說，老蹲在這裡，累壞了吧？快去睡吧，你看，我媽媽沒事了。老鼠嗓子裡發出微弱的聲音，我聽清了，它說，外面沒下雪。我說，沒事，我媽媽就是剛纔做夢了，你瞧，她又睡了，可能她剛纔說夢話呢。
老鼠搖搖頭，眼裡流下淚水。我詫異地看着老鼠，自從跟它成爲好朋友，很少見他哭。我說，老鼠，你怎麼了？老鼠不說話，只是流眼淚。
我再次睡過去。睡過去之後，我聽到雪花說話的聲音，像張惠的呼吸和囈語。
第二天早晨醒來之後，我發現身邊沒有了張惠，她躺着的地方一點溫度都沒有。
我害怕了，飛快地坐起來打算穿衣服。穿衣服的時候，我發現脖子上多了什麼東西，低頭一看，是一把紅繩拴着的鑰匙。
我穿好衣服爬下炕，發現老鼠依然在地上蹲着。我蹲下去，問老鼠，我媽媽呢？老鼠搖搖頭。我發現它可能一個夜裡都在流眼淚，地上溼了一片。我說，老鼠，你不冷嗎？它不吭聲，站起來朝外屋走。
老鼠帶我走到竈屋門口，我打開門，看見院子裡到處都是雪。這是一場暴雪，舊藤椅只露出椅背的輪廓，老槐樹上掛滿雪松。我往外邁了一步，頭頂碰到屋檐垂下的冰溜子，它們像一根根瞄準大地的冰箭。
母親呢？大雪裡沒有她的腳印。或許她神秘地消失在家裡，或許她出去了，暴雪埋掉了她的腳印。我回頭問老鼠，我媽媽出去了是嗎？老鼠點點頭。
我轉身回到東屋，打算告訴林寶山，母親不見了。林寶山在睡覺。他整夜睡不着覺，一旦睡着就很沉。我叫了一聲，爸爸，嗓子裡卻沒有發出一點聲音。於是我離開東屋，重新走到門口，對老鼠說，你回去，乖乖地等着我回來，我出去找她。
老鼠點點頭，眼淚嘩嘩地流。
我邁出腿，腿一下子沒到雪裡看不見了。我像在雪裡游泳一樣走出院子，醫院後門開了，我穿過醫院。經過藥房時，一個阿姨叫住我，問，這麼早去哪？你媽媽醒了沒？她今天接我班。我很想告訴她，我媽媽今天接不了她的班，以後可能也永遠都接不了她的班了。但我只是在藥房窗戶外邊站了一會兒，就離開了。
到了鎮政府家屬院，我敲開楊雪家的門，告訴王小雅，張惠不見了，她肯定去山洞那裡了。
王小雅穿上衣服就帶着我跑出去。她先去獸醫站叫醒楊根茂，讓楊根茂拿着一把鐵鍬在前面開路，我們倆跟在後面，去玉皇頂山。
我終於看到被大雪封住的洞口，像一隻什麼也看不清的巨獸的嘴。楊根茂用鐵鍬一點一點刨出洞口的積雪，露出裡面深井一樣的黑暗。我們走進洞裡。
我二十五歲的母親張惠神色安靜，像童話故事裡的睡美人一樣，躺在山洞裡。
直到現在，我仍然覺得，我經歷中見過的所有死亡，都不如張惠的死亡那麼徹底，純潔，美麗。那是一個命定的、不可抗拒的、終於的、超然物外的美麗之死。