我在大學畢業後工作的第三年，二十四歲本命年那年，得了和姥姥一樣的瘋病。嘴巴合不攏，話也說不清；脖子擰着，弓着腰，直不起身，手也不聽使喚，着實嚇人。娘在堂嫂的幫助下，安頓我在牀上躺下，火速找來了村東的一個神婆，掐人中，念魔咒，第二天我就能下牀活動了，但仍然神志不清。
很久之後，我無意中聽到娘和堂嫂說，姥姥病情發作時，就跟我一個樣，娘說，她當時就覺得是姥姥附了我的身。
娘在極端害怕的情況下，沒想那麼多就把我送進了精神病院。
那時，我們村大學生不多，不像現在大學生滿天飛。當時，一個村出一個大學生，都是很稀罕的事。一個正式大學畢業的鄉村女教師，竟然在大學畢業三年後瘋了，這在一個只有幾十戶人家的小村落，當然是頭號新聞。沒幾天功夫，村裡人人都知道我瘋了。
醫生說我得的是躁狂抑鬱性精神病，這種病是嚴重精神紊亂的一種形式。其特徵是一陣陣瘋狂和抑鬱交替發作。病人處於不正常的躁狂激動狀態，或昏睡、或頹廢抑鬱。躁狂抑鬱性精神病又簡稱躁鬱症，是以情感高漲或低落爲基本特徵的精神病。
娘在精神病院見許多精神病人被毫無尊嚴地對待，又怕我也受到同等的遭遇，就把我帶回了家，拿了些管精神病的藥。
病情最嚴重的時候，我分不清過去現在和未來，但人是認得清的。我完全活在自己的想象中，覺得自己可以是任何人，我一會覺得自己是林黛玉，就會不由自主地淚如泉涌；一會又覺得自己是仙女下凡，便又覺得自己無所不能，還想着治病救人呢；看電視劇則會跟着劇中人一起哭，一起笑，覺得自己就是他們……。夜晚則恐懼得無法入眠，不讓關燈，連上廁所都不敢起身，硬憋着尿直到天明。
娘到學校去爲我請了一個月的假，校長說我工作一直很認真，是個負責任的好教師，沒想到竟得了這樣的病，言辭之間很爲我惋惜，也充滿了同情。
休假在家的日子，我除了吃就是睡，跟一頭豬沒什麼區別。體重迅速飆升，也從不願出門。狀態好些的時候就研究氣功書籍，書法作品，研究到半夜也不睡，再就是和堂嫂，侄子侄女說些個瘋言瘋語。
堂嫂的父親會算命，娘就懇請他爲我算了一卦，說我這個病到來年開春就能好了，還能找到一個很好的對象，娘纔算鬆了口氣。果然到了來年春天，我的狀態越來越接近正常，後來漸漸也能去上班了。堂哥還爲我介紹了對象，沒認識多久，我們就結了婚。我的病也完全好了。
一年後，我有了自己可愛的女兒，娘過來幫我帶孩子。娘不識字，但帶孩子卻是有一套的，我女兒在孃的精心呵護下，九個月就會走路，二歲時就能講故事了。娘對我說，你的這個小丫頭真聰明，你姥姥和姥爺都是瘋子，你生病時可把我嚇壞了，真沒想到你還能生出這麼聰明的小孩子來。我就說，娘，我生病時你跟堂嫂說是姥姥附了我的身，您就給我講講姥姥的故事唄。娘說，你姥姥在你一歲時就過世了，瘋了一輩子，到死也沒清醒過來。你姥爺也是瘋的，所幸的是，我和你舅舅都是正常的。正說着呢，小孩爸爸回來了，娘說，以後我再給你講吧。
說來也奇怪，我自從病癒後，性情大變，原來的我內向、害羞，不善與人交際；現在的我，性格開朗大方，遇到陌生人都想交流交流。很多熟人都說我像變了一個人似的。我繼續在一所農村中學當老師，病也沒有再發作過，但時常會想起發病時的感覺，覺得很是奇怪。對人對事也不再像以前那麼偏執，覺得一切都沒有什麼大不了的。只是比以前多了一個愛好，就是特喜歡研究人的心理，遇到一個陌生人，我憑着直覺就能感到他是做哪行職業的，心裡在想些什麼也能猜個八九不離十。
現在的我，兒女雙全，有會賺錢的老公，有房子，有車子，事業也有小成，是親戚、朋友、同事羨慕的對象，但我卻有一種空落落的感覺，總覺得我應該還有什麼使命未完成，內心裡一直似乎有聲音在問我，你知道你是誰嗎？
是呀，我是誰呢？我是一名鄉村中學女教師？我是二個孩子的媽媽？是婆婆眼中從來不問柴米油鹽醬醋茶的兒媳？是母親眼中倒了油瓶不知扶的傻閨女？……我知道這些都不是我，我也不知道真正的我是誰？也許，我的使命就是弄清－－－－我是誰？？？