宿舍入口的臺階上稀稀落落地散佈着幾片黃綠斑駁的樹葉。一隻胖乎乎、長着淡黃色毛皮的貓蜷縮成一團在大門邊曬着太陽。人來人往的腳步聲會使它偶爾擡擡惺忪的眼皮，跟着它便又悠然地自顧自睡它的白日覺去了。
葉純蹲下身，歡喜而又有些怯生生地伸出手撫摸貓咪的身體。貓咪的身子拱了拱，隨後它懶洋洋地睜開了眼，似乎帶着點迷茫的神色。她嚇了一跳，緊張地撤開了手，直到見小貓沒有發怒的跡象纔再次把手放了上去。小東西對她的撫弄顯得甚爲享受，乾脆躺倒，由着她撓動自己毛茸茸圓鼓鼓的肚皮，微眯起眼、小爪子不時朝空中撩動兩下，更讓人覺得它整個兒憨態可掬。
“喵喵，真可愛。”她一邊微笑一邊自言自語道。卻不想此時有人從身後環住了她的腰肢。她被突然來襲的擁抱驚到了，笑容頓時一僵，但隨即迅速反應了過來，頭也不轉地輕喚道：“啊，韓崢。”
韓崢用臉蹭蹭她的頭髮：“嗯，聰明。我還想去你樓下找你，你倒先過來了。怎麼不進去呢？”
“是要進去的，只是正好在門口看到這隻貓，忍不住就逗兩下玩兒……”她站起身，對韓崢說：“這貓多可愛啊。”
他也隨她站了起來，揉揉鼻子咕噥道：“也不知道身上會不會有蝨子。”他是有些潔癖的人，不過此時說這話則多半是出於故意與她擡槓的玩笑之心。
葉純和他交往時間雖不長，倒也對他平常的一些習慣和性情有些瞭解，聽他這麼說，她假裝“張牙舞爪”地作勢嬌嚷道：“喵嗚，滿手蝨子的我要向你進攻咯！”
韓崢下意識地側身去躲，臉上卻未現慍怒，只嬉笑着退後了兩步。葉純連連模仿貓撲的動作，始終沒有真正碰觸到他的身體。
“好啦，我去你宿舍洗完手再碰你這大少爺的‘金軀’，可以了吧？”葉純無奈又好笑地垂下手。
她的臉龐因爲剛纔的一陣跑動嬉鬧而飛上了霞一般的紅暈，嘴角的笑意和煦澄明得猶如秋天的太陽。韓崢有些感動，想起那次自己病發弄壞了葉純的習作，當時她的表情也是那樣的溫暖。他承認自己或許是個“寒冷體質”的人，而恰恰因爲如此，“溫暖”反而成爲他最渴望擁有的東西。在他蒼白寒涼的青春裡，葉純偶然走進了他的世界，他喜歡看她沉靜時的表情、也喜歡看她樂呵呵逗着小貓時的放鬆，更喜歡她心無城府、發自內心的恣意歡笑……他們經常在畫室裡背對背地作畫，哪怕不發一言，只聽得筆端摩擦紙張的沙沙聲響，也讓他覺得安心。偶爾他們會不約而同地扭頭看對方一眼，目光相撞的一瞬，微妙的感覺美好到用話語難以形容。
他有些忘情地走近她，輕柔地抓起她的雙手，把它們緊貼了在自己輕微起伏的胸口。
葉純感受着他的心跳，臉更紅了。這也是她的初戀。韓崢身上是有一些怪癖，可他依舊是吸引人的。她情不自禁地把整個上身偎向韓崢的胸膛，在他的懷裡，她覺得緊張羞澀而又甜蜜到難以名狀。他明明有潔癖，可此刻卻毫不嫌棄地緊握着她的手，也就是說，她對他而言是個“特別的存在”——這一“確認”，令她驕傲而滿足。
靠着他的臂彎，她揚起臉柔聲問：“韓崢，你當時爲什麼會想追我呢？我一直都想知道。”
“因爲你好。”韓崢給予她簡單的回答；他想了想，接着補充道：“……已經很少有人能給我安心又溫暖的感覺了。”
“你一定有很多的心事、很多的故事……”見韓崢欲言又止的爲難神色，她搖了搖頭，指尖輕輕撫上他的脣角，“不着急，以後再抽時間通通告訴我，好不好？”
他默默輕吻她的手指。
葉純緩緩移開自己的雙手，攬住他的胳臂，笑盈盈地邊和他漫無目的地向前漫步，邊提議道：“明天是週六，我們去郊外散心、帶上畫夾，還可以順便寫生，嗯？”
葉純的家不在本地，除了長假她平時很少回家。韓崢剛想答應陪她，恰見米蘭朝宿舍樓徑直走來。她沒過來打招呼，目不斜視地就走進宿舍樓裡，因此他無法確定米蘭有沒有看到自己。不過，米蘭的出現倒是提醒了他一些事。他摟住葉純，歉然道：“這禮拜恐怕不行，我答應了我爸回趟家。”
“瞧我，成天只曉得讓你陪我，卻把這麼重要的一點給忽略了。你也好幾個禮拜沒回家了，秋天還長，過陣子纔是景色真正漂亮的時候，到時再去寫生反而更好。”葉純笑笑。
米蘭對着韓崢和米楊的寢室門敲了好幾下，始終無人應答。
剛纔在男生宿舍門口，她分明看見了韓崢與葉純相擁的場景，只是不想過去打擾他們罷了。她奇怪的是米楊竟然也不在宿舍。
“懷濤，你們是剛下課吧？”她上了二樓找宋懷濤。
“對啊。”他把她讓進寢室。房裡這會兒只有他一個人。
“奇怪，米楊不在寢室。”她嘀咕道，“去哪兒了呢？”
宋懷濤隨口回答：“哦，下課後他好像和一個女生一起走的。他沒說上哪兒，我也就沒多問。”
米蘭驚嚷：“什麼女生？”
“我也不清楚，反正不是我們國畫系的。看起來米楊和她認識有一陣了。”
米蘭暗想：真是怕什麼來什麼。
宋懷濤看出了她臉上浮現的不安，但他完全不能理解她因何而悶悶不樂。只好盡力寬慰道：“你別老是心事重重的，米楊他不是個讓人操心的人。”
“懷濤，米楊和你不一樣。”她說，“嚴格說來，我和米楊，與你都是兩個世界的人。你不明白，我不怪你。可是米楊是我親弟弟，我們沒有父母，就算在你看來我的關心過度了，我也必須保護他。”
“可能是我想得不周到。不過，請你不要武斷地把我劃出你們的世界，好嗎？”他深深地看着她，嘆息道，“我和你也好、和米楊也好，真的有那麼大的差別嗎？如果說我不能很好的理解你，那也是因爲你從來不願意向我坦陳你的內心啊，米蘭。”
她不否認：“你說得沒錯。”她低頭，下意識地看自己的手，“懷濤，不是我要向你隱瞞什麼，是我怕你看不起我——像韓崢一樣看不起我。”
宋懷濤蹙眉道：“韓崢他看不起你？”
“對，不僅如此，我想，他對我除了輕視，還有厭惡。”
校園人工湖的湖心在明晃晃的夕陽下，淡藍中透着金紅的光暈。若不是鏡一般的水面泛起細微的粼光，幾乎要使人忘記湖畔微風的存在。
睿涵坐在鋪滿落葉的草坪上，靜靜看着米楊寫生。她對畫畫原本興趣有限，正如她自己所言，爲的只是陪伴李奕左右。和米蘭一樣，她就讀的是藝術史論專業，無需深厚的繪畫基礎。當初填報志願，父母對她的選擇大惑不解，也少不得作一番勸導，她硬是打定主意，非要把美院作爲自己的第一志願。父母拗她不過，只得隨了她。——睿涵的母親是三十四歲時才懷上的她，對她自比一般獨生子女更寵溺些，她的任性孩子氣，與此不無關係。
“一直坐着看我畫畫，你不覺得無聊嗎？”米楊忽然放下筆，轉過頭來注視着她。
“不會啊，”她拔下身邊一棵枯黃了的長草，拿在手上把玩，“若不是你，以前都沒留意到，校園這麼美，黃昏這麼美。”她側過臉，微微擡起頭，看着米楊笑道。
寧靜的湖畔響起手機的鈴音。
睿涵接起電話，“喂”了一聲，嘴角的弧度便緩緩縮小，像是波動將止的湖水漩渦，微笑的神色逐漸消隱在她的臉上。
“你說的叫什麼話，我不想聽下去了！”她氣鼓鼓地按掉了手機。
“怎麼了？”他似是不經意地隨口一問。
“沒……沒什麼。”剛纔打電話來的是李奕。他在校園某處遠遠看到了蔣瑞涵和米楊在一起，不知出於何種心理就撥了一通電話給她。李奕在電話裡說：“我在湖對面看到你了呢……你別告訴我你對‘那什麼’以身相許了啊。我是好意關心你，你可千萬別沒事挑戰高難度啊。——不管你信不信，反正我是把你當朋友看才提醒你來着……”
李奕的這些話睿涵自然不好告訴米楊，她支吾着搪塞了過去。
米楊雖不知電話的內容，卻也猜到打電話來的人多半是李奕。他沒再追問，目光沉靜地看着波瀾微漾的湖面，沉默了片刻。
風勢稍大，緊靠岸邊的湖水中，那些原本尚且清晰的雲樹倒影一下子被吹皺的“水鏡”扭曲了姿態，霎時變得模糊難認。
睿涵見米楊擡起手背揉眼睛，忙問：“你的眼睛怎麼啦？”
“可能是進灰塵了。”他說。
“呵呵，你眼睛大，比較容易進灰啊。”她玩笑道。見他還在不停揉眼，她不由關切，“嘿，要不要緊？還沒出來麼？”
“嗯，沒事。”
“好啦，我幫你吹吹。”睿涵實在看不下去了。她伸手移開了揉眼的手，米楊一愣，雖覺不適應，倒也忘了掙脫，由着她小心翼翼地用手指輕輕撐開自己左眼的眼皮，微鼓起嘴替他吹起眼睛來。
睿涵的個子在女生中不算矮，此刻彎着腰又兩手並用地撐着米楊的眼皮，身體不好借力，便下意識地把一條腿的膝蓋支在了米楊的輪椅座椅上。米楊的腿很短，她的膝蓋放上座椅後還有一點空隙，她的膝頭便下意識地越來越往座椅的內側相挪，不知不覺抵到了他腿部的殘端。睿涵的注意力集中在他的眼睛上，而他則被她起伏的潮熱呼吸弄得臉上癢癢的。他們都未曾留意到彼此肢體間、輕微的摩擦。
“啊，找到了！別動——”她興奮而又謹慎輕微地從米楊下眼皮內取出一根睫毛來，長吁一口氣，笑道：“哈，原來不是灰塵，是你的睫毛呢！”
米楊眨了兩下眼，果覺眼內再無異物感。
他剛要謝，忽然覺得自己的殘腿腿端被什麼輕輕拱了一下，原來是睿涵的膝頭。不知爲何，他竟一時語滯。
睿涵把從他眼裡取出的睫毛放在掌心，近看少時後嘖嘖嘆道：“你看，好長的睫毛！要是長在我的眼皮上就好了！”
米楊笑了笑，心底浮起一些說不清的無奈。
睿涵在把自己的右腿放下輪椅時，無意間瞥到米楊短短的大腿似乎動了兩下，幅度雖然很小，但她確實看見了。和米楊認識有陣子了，可她還沒有真正仔細觀察過他的腿。
他沒有忽略掉她眼裡忽閃而過的嘆息。“你怕碰它們嗎？”他輕問，表情依然平靜。
“可能……一點點。呃，其實也不是，我也不是怕——這根本沒什麼好怕的……”她有些語無倫次。
“我懂的，你不必解釋。”米楊見她漲紅了臉，表情慌張，反而感到不好意思，忙安慰道。
“它們、是怎麼回事？”她嚥了口唾液，小心謹慎地問。
“是天生的。”他驅動輪椅，緩慢地沿着湖岸邊的柏油小徑向前划動，睿涵則默默地走在他的身側。
“我能摸摸它們嗎？”見他臉上出現少見的淡漠神情，她怕是因爲自己剛纔說有點害怕他的腿而感到難過，鼓起勇氣問。
他划動輪椅的雙手停了下來。“可以。”他應允道。
她在他的輪椅前蹲了下來，用手掌觸摸他那兩條均還不到膝蓋處的腿。他沒有躲避，只是在她的掌心包裹腿部時不易察覺地抽動了一下。雖然隔着一層布料，她的手感仍然能告訴她：連這短短一截腿裡面的骨骼都是發育不良的軟骨。
她聽到了他的嘆息，很輕。她驚痛地擡起頭，失聲道：“我以爲你一直都是自信的……”
他澀澀地笑了笑：“那麼多年了……自信或自卑我都談不上，只是‘習慣’了而已。”他垂下臉龐，含混不清地輕輕說道：“但在你面前，我真的有點……”他搖搖頭，再次擡起臉望向她，卻什麼也沒有再說下去。
睿涵沒有聽明白他最後的那句話。剛要追問，一時迎上他那對清澈的眸子。霞光裡，他的瞳仁呈現深深的琥珀色，顯得憂鬱而深邃。想到他用二十年的時間養成的那份“習慣”，只覺得心頭一陣縮緊，便沒有忍心追問。
夕陽最後的一縷金輝映射進了宿舍的窗戶。
“……現在，你都知道了，你會因此看不起我麼？”米蘭把自己在韓家的處境包括長輩間的糾葛都告訴了宋懷濤，她不安地擡眸打量他的反應。
“米蘭，你終於肯說出來了。”宋懷濤難掩激動，“我好高興，因爲我相信你真把我當朋友看，可我也好生氣，既然你把我當朋友，願意向我吐露這些事，又怎麼可以懷疑我會因爲這些無關的事改變對你的態度呢？”
“可是，這很難說是與我無關的事……”
“聽着，這不是你的錯、不是米楊的錯！大人之間的事，我們管不了，但你沒有犯罪，不需要因此自認卑微。”
“不，我的罪就是貪慕虛榮——可我也真的好不甘心這輩子過困苦的日子，所以，我一開始就明白，自己和米楊都必須要留在韓家。呵，你知道我有多壞嗎？我十六歲的時候就懂得把柔弱當籌碼來演戲了。我……”
宋懷濤伸出手指輕按住她的脣，阻止了她對自己的言語討伐：“這不重要了。何況，想改變命運不是什麼貪慕虛榮。”
“真的嗎？”她喃喃重複道：“真的嗎？”
宋懷濤沒有回答她，而是在心裡默唸：米蘭，你究竟更擅長用柔弱僞裝堅強，還是用堅強武裝起你的柔弱？