有句話叫“讀萬卷書,行萬里路。”記得我外公在世時對這句話很是推崇。雖說他那年代的普通人沒讀過幾本書,但路確實走過不少。這一路行來,遇到過很多人,發生過很多事,其中有很多必定是終生難忘的。
在外公生命的最後幾年裡,常常對我說起他這輩子的所見所聞。講的都是些老故事,大多都是民國時期的。這些事都發生在平民百姓之中,透着一股市井傳奇的意味,但每一個故事又顯得那麼荒誕離奇。
記得每當外公說起這些故事時,他總會以一種深沉的語調,懷念似的講述着。好像他口中的每一個故事,都真真切切的在他身邊發生過,聽起來讓人有種身臨其境的感覺。而這,正是我喜歡聽的。
巧合的是,外公口中的故事都發生在一個地方——梧城。從字面意思來看,那應該是一個栽滿梧桐樹的城市。這本該是一座很平常的古城,卻在這些故事的襯托下,顯得如此神秘。這個梧城就像是一座大舞臺,每天都在上演着許許多多的故事,這些故事裡,有風俗忌諱,有古老行業,有異寶,有災禍……
但當你往深處一想,卻隱隱有些疑惑,因爲這個“梧”的諧音剛好對應着“無”——無城。這讓我有種錯覺,世界上根本沒有這個城市的存在,而在這個虛無之地所發生的一切故事,也都無跡可尋。
這種錯覺讓我糾結了很長一段時間,直到現在,外公已經去世多年,每次回憶起那些故事,卻發覺有一個輪廓在逐漸清晰,然後不自覺的在腦子裡浮現出這樣的場景:那是個很小的城市,城市裡公路的兩旁栽滿了梧桐樹,而一些小街小巷還保持着百十年前的風貌,腳下是長方形的青石板路,左右兩旁是大瓦平房,這裡的居民還穿着舊式的長衫或者粗布短打,過着沒有電和自動化的生活,經營着一些早已絕跡的行業賴以生存。
生活雖說清苦了一些,但人與人之間的關係頗爲質樸,話語中總會透着一股親切與熱情。而在這些人中,恍惚還有個讓我格外熟悉的身影……
這難道就是梧城?
記憶中,外公曾不只一次提到這個名字。而每當他說起這個城市,總會流露出一種莫名的情緒,似乎連這個城市的一草一木都是那麼熟悉,好像在那裡生活了很久一樣。
直覺告訴我,梧城應該是存在的,而且離我很近。只不過早已隨着時間的流逝掩埋進黃土之下,如今只剩下一片荒蕪;或者它依舊坐落在那裡,改了個新的名字便隱去了往昔的容貌。
而這個城市裡的居民,依舊過着自己的生活,然後每一天都不斷髮生新的,或許荒誕離奇,卻又引人深思的故事……
(本章完)