按教授的意思，遙遠到無法想象的未來，不必擔憂。
其實，即便整天憂心忡忡，面對堅不可摧的熱力學定律，自己又能做什麼呢。
和莫須有的宇宙熱寂、甚或物質彌散相比，身爲一個追尋永不下車奇蹟的人，要跨越的天塹，又何止是那近乎無限遠的宇宙終結；即便眼前，人類文明即將經歷的天翻地覆劇變，捫心自問，自己，也只能隨波逐流，權且充當一個明哲保身的看客。
但倘若一切順利，或遲或早，他必須得獨自面對這一切。
當今時代的科學成就，看似輝煌，正如少年時在電視機裡所見到的那樣；
然而直到今天，人類執掌的科學之劍，威力又如何，莫說應對蓋亞尺度的大劇變，就連微末到肉眼不可見的坎瑟細胞，都沒辦法將其徹底降服。
科學技術的發展，需要時間，人類文明卻已時日無多。
再往後的事……
要繼續磨礪這科學的利劍，一個人，哪怕掌控蓋亞，就當真能做得到嗎；
要獲得這樣的力量，對抗衰老，掌控全局，應對時間列車上的一切威脅，打磨這利劍，顯然是頭等大事，但眼前，十九歲的少年卻無法回答，科學的邊界，究竟在哪裡，科學的力量，又究竟有沒有一個絕對的極限。
且不論僅憑一己之力，即便調動整個蓋亞，整個恆星系，甚至整個銀河的資源，他，又能否觸摸到那極限；
如果科學有極限，那麼，這極限卻又會在何方。
……
一邊思索，一邊仰望夜空，深邃的黑暗無法給出回答。
只不過在談話之後，每天在互聯網、或者實驗室忙碌之餘，方然都會刻意的，多少關注當下最新的科學進展。
他意識到，很快，當人類文明迎來末日之後，所有的一切，都需要自己獨力去完成；
這其中，也包括在科學研究的道路上，無止境的跋涉。
但這樣真的就可以了嗎，
他不知道。
即便每天竭盡全力，儘量平衡工作和休息的時間，投身於浩瀚無垠的科學海洋，能力的限制，還是讓方然惶恐，他越努力，就越清楚的感受到，在推動科學進步的戰場上，一個人的力量，是那樣的微不足道。
那麼以後要怎麼辦呢，當跨越文明的終章，取得“那個人”的身份之後，
一切就只能自理。
最終的結局，是在巨大冰川之下的避難所苟活，耗盡給養後餓斃，抑或目睹小行星撞擊的蘑菇雲，被地殼運動吞噬，甚或千鈞一髮的捱到幾十億年以後，在銀河系與仙女系的碰撞、合併中化爲齏粉，還是在紅巨星爆發的光芒中成爲一縷灰燼呢。
追尋永生的路上，科學，是方然唯一的信賴和依靠。
但是，藉由理查德*費曼的話，他卻難免會擔憂，這件直面死亡時唯一的武器，究竟夠不夠鋒利。
多少年來獨來獨往，一個人在通往永生的崎嶇路上艱難前行，對時間列車中的大千世界，方然的觀察，思考，還算細緻，但他幾乎從未想過，這賴以棲身的巨大車廂，和其中千千萬萬的人所組成的，“人類文明”這一整體，對自己來說會意味着什麼。
難道只是科學技術的來源嗎，也許是，但除此之外，這熙熙攘攘的世界，又有沒有其他的意義了呢。
浩劫註定降臨，地覆天翻的劇變之後，倘若真的只有他一個人倖存下來，待在空蕩蕩的時間列車上；剷除了所有競爭者，消弭了任何的威脅，這固然是完全而徹底的勝利，但放眼看去，承載着列車的，那完全看不到盡頭的時間線，一個人面對這近似永恆，或許就是永恆的浩蕩長河，所謂活着，所謂永不下車……
到那時，這所有的一切，意義又將會是什麼呢。
死亡，與永生；
好似一枚硬幣的兩面，人，選擇了其中之一，便意味着與另一面永不相見。
因爲畏懼着死亡，而篤定了堅定到不可思議的信念，永不下車的執念，始終主宰着方然的一舉一動，多少年來，所想所做的一切，都是爲了接近這至高無上的目標，但是現在，視線隨費曼教授的指引而投向那浩瀚無際的宇宙，時間與空間都延伸至無法想象的遙不可及，不知不覺間，年輕人的思維，有了微妙的轉變。
在近乎永恆的宇宙面前，方然頭一次意識到，對時間，對生命，對事關永生不死的一切，他的思考，他的認識，迄今爲止恐怕還遠遠不夠。
出於對死亡的恐懼，而憧憬着永不下車，這，無可指摘；
然則對活着，對沉浸在時間長河中的每一分，每一秒，這究竟意味着什麼，周遭的世界，蓋亞，乃至無垠的宇宙，又將在未來發揮怎樣的作用，他仍未能理解透徹。
一旦被意識到，無知，就等同於痛苦。
被危機感所困擾，即便理智一直在告訴自己別多想，方然仍難免採取行動。
西曆1472年，大概是從春假開始，在校園裡行色匆匆的年輕人，就在每天去實驗室報到後，抽身前往圖書館，在很少有人打擾的閱覽室裡沉下心來，翻閱那些艱深而晦澀的理論物理書籍。
畏懼物理，理由，一直不言自明，現在，他卻再度萌發了對物理世界的興趣。
即便這種興趣，多少總有些被迫使的成分在。
回顧十多年的求學路，從小到大，除一開始的兩三年，方然的學習成績始終位居同齡人前列，即便在伯克利大學，他也能挺輕鬆的獲得研究生入學資格，按理說，有如此堅實的學習基礎做鋪墊，不管什麼學科，應付起來不說遊刃有餘，起碼也應該遵循幾分耕耘，幾分收穫的規律。
然而，在圖書館消磨了幾星期的時間，面對厚厚的大部頭書本，他還是搖頭嘆息。
攤開在桌面上的，是尋常的宏觀物理學書籍，按圖書信息系統裡的建議，是爲物理相關專業本科生準備的參考書，或者也可以作爲教材；不僅如此，旁邊還摞着幾本厚薄不一的書，內容各不相同，相同點是，這些書籍都不是多艱深的東西，介紹的，都是人類幾十年前就研究透徹的領域。