他是個值得所有女人託付終身的好男人，但是卻只屬於祖母。可惜我晚生了許多年，他在世時，我的少不更事從來不曾發現到他有多好，或者說他在世的時候，我還不知道好男人的標準究竟是什麼，現在我終於明白，好男人就是你時隔多年想起他的平淡也會覺得溫度不變，氣度不變，讓人安心，讓人敬仰。
他是我祖母的第二任丈夫。祖母也是他第二任妻子。我是他沒有血緣關係的孫女。他們的故事，我只想說，祖母撿了個大便宜。但是我又深切的明白，在這個世界上，誰都沒有便宜可撿，只是祖母抓住了跟他在一起的機緣，而恰好他也愛上了祖母，想要跟她成爲一家人。那時候妻子死了的他鰥居多年，而祖母也離婚許久。年輕時候的祖母獨立的個性，跟她已有結婚6年的前夫始終和不來。自以爲有點小才氣的男人，內心世界都是不可揣測的，除了這不可揣測，他們還擁有高人一等的品位和**。她知道丈夫揹着她找別的女人，據說還很相愛。所以祖母不幹了，她絕對潑辣的性格不能容忍半點背叛。那個女人，她也見過，家世姿容才學各勝她一籌。祖母想：既然你看上了她，我幹嘛還不離開？
於是萬般無奈的祖母跟她孩子的爹離了婚，他們有四個孩子，一人帶走兩個，我父親和他二弟，那時都已7歲以上了，他們願意由母親來監護。祖母便把我的父親送回簡陽老家，二叔從小身體弱，祖母把他帶在身邊照顧，又要務農又要照顧她前夫的母親——老人家總以爲祖母纔是她的兒媳婦，理所應當給她養老送終。還要去做幫工，除此之外她也有自己的工作單位。實在忙不過來，朋友給她介紹想要領養小孩的夫妻，這家人是教師出身，他們沒有孩子，二叔就跟了他們。父親跟着他的外婆住在鄉下的破舊房子裡。我父親是個很會調節生活的男子，他會喜歡各種野營生活，小時候是，現在也是。於是開始流浪生活，像一匹放歸山林的野馬，他不大回家了，野到哪裡是哪裡。
在紡織廠做工人的祖母通過介紹見到了他。當時他的母親生病，以孝爲大的他沒有辦法照顧母親，只想請個人來料理母親的起居生活。祖母那時候也正沒住房，她晚上回他的單位宿舍，給老人洗衣擦身，幫着給他兩個兒子縫縫補補，有時候還會做些饅頭飯菜給他們留着當早飯和午飯。在祖母的細心照料下他的母親身體漸漸恢復了，利索麻利的祖母，找到他談話了，她說既然你母親的病已經好了，我也幫人幫到底了，以後我就不到你家來了。他趕緊接過來說，你是個好同志，如果你願意，我想請你搭夥過日子。
祖母沒有猶豫，當即做了回答，說等我把戶口簽上來就結婚。要我幫忙不？他問，祖母說你幫不上
。祖母沒讓他等多久，就上好戶口了。結婚後他們就住在一起了。因爲他有一處一套一的平房，祖母在那裡第一次接觸到他的家人，第一次瞭解到他。如果說那個房子就是讓他們走在一起的結論，這個結論也不能成立，因爲那時候祖母完全有能力讓自己分到單位的車間宿舍，因爲認識了他，一個當時從湖南調到四川來的忠於革命忠於黨、很棒的好同志。她說我不入黨也不分房，只要跟他一起搭夥過日子就好。那時的婚姻好簡單，就這麼簡單，他們結合在一起了。
他用40餘年的時間，守護在祖母身邊，從來不曾離開，
以上是想起當年偶爾聽到祖母跟她的同齡老友在一起回味往昔時，拾到的隻言片語。
其實我記憶中的他，對自己是相當摳門的。一雙夏天穿的絲光襪子，新三年舊三年縫縫補補再三年，打的補丁重重疊疊，都可以充當冬天穿的呢絨襪子了，不過當然不是祖母幫他打補丁，每次見他又在補襪子，我都用觀賞的心情去遠遠仰望着，看一個很爺們的男子飛針走線，一隻腳站在地上，另一隻腳踏在椅子上。很奇怪，我對那個動作至今都戀戀不忘，也許是因爲那是個很切實的動作，像他。
祖母先還幫他買，結果買了回來送給他還捱了一頓罵，便也不再買給他了。
男人摳門起來真可以說是他們的一種愛好了，但是他們一般不會太虧待自己，一方面節省，另一方面就特別大方。勤奮好學的他從來都是手不釋卷的，他對書的佔有慾就像女人喜歡佔有珠光寶氣綾羅綢緞胭脂水粉一樣，永遠是必須和樂此不疲的。記得小時候常常看他手裡拎着一大摞整整齊齊的書回家——那些書在現下已經算得上是最昂貴的珍藏版了，但在當時賣得特便宜，幾毛錢就可買到甲成本的上中下三冊《紅樓夢》。全部整齊有序的列在一個大衣櫃裡，後來小姑從婆家搬來一架書櫃——據說是要賣掉的，他歡喜得把書全都搬了出來列在書架上，我也終於能夠見到那些珍貴的古典漢文學的書名，國學官修史書《資質通籤》是他最喜讀的。作者司馬光更是他所喜歡的宋代大文學家，我小時候經常聽的一個故事就是“司馬光砸水缸救小朋友”。所以對司馬光這個人物的名字很熟悉，後來才懂得他之所以欣賞司馬光，總的來說該是一種性情上的共同點，他或許是司馬光的一個穿越時光默默關注的知己吧。
四書五經，老莊哲學，唐宋元明清，各種皇帝各種臣，唐詩宋詞元曲和明清章回小說，那些著名的《戰國策》成語典故，是他在飯桌上一邊吃飯一邊開講的開胃故事，他會挑他認爲精簡易懂的講上一頓飯的時間，你吃完，他就說完，不慢不
急，從來都如此。可是他用湖南腔調的四川話，孜孜不倦的講着不大好懂的半古文語言，對於年紀尚小的我和對此不感興趣的小姑真是對牛彈琴了。不過祖母好像全都能聽懂，因爲她知道，在她沒有來吃飯之前，那個老男人，總是一言不發的吃着飯的，祖母一來我就能感到他說話時特別的融洽氣氛。
他的每本書都用黃油布紙折成書皮包着，也用毛筆寫上墨黑書名與作者名在書背上。他的毛筆隸書寫得很棒，鋼筆小楷亦寫得傳神。書名及作者名，顯得非常整潔精簡。我從不翻看他的書，祖母說怕我把書扯壞，所以我寧肯獨自玩着各種傻里傻氣的弱智玩具，也不願拿着他的書閱讀，好多書我只見到名字，卻不敢翻閱。直到今天也隱隱的覺得是種童年時代的小小遺憾。不過有他在身邊，有時候還是讓我的童年過得有所收穫，過得不是隻知道吃跟玩。他總是會裁一堆硬紙方，寫上他端正有力的毛筆隸書，用他的音律識字法寫上很多同音不同字的方正簡體字，爲了讓我懂得音律對字法，他那天做了很多努力，說了很多話，結果還是沒能讓我明白，他的語言帶湖南腔調太濃了。很多我不認識的漢字，由於他的吐詞，讓我相當迷糊。所以童年時的我，常常會不知所以然的拿着小人書亂念一氣。也會寫一作業本的“甲骨文”。時隔多年，漸漸長成的我，一次借閱他的《紅樓夢》，發現他的書每隔三五頁即出現一些用鉛筆寫的字，譬如“揖音衣”，“奠音電”，“樊音凡”。我才如夢初醒，恍然大悟，原來這就是音律對字法。
他買書不是在正規書店裡買，有個我從來沒有見到過的小販，據他說賣的書又好又便宜，他從來沒有買到過錯字連篇的書籍，也許，那個年代的盜版書商掩蓋嚴實一點，不像現在這麼猖獗。連那個擺地攤的書販賣的也是特級的（精裝上陣的盜版），而不是三級的（赤裸裸的盜版）。價格也不貴，80年代前半期書價還沒有大幅度增長。我4歲時母親給我買了一套《兒童學古詩》，一套有四冊，雖然書已經不在了，但我記得那個價數，1元3角（冊），5元2角（套四冊）。書價本來就便宜，不用討價還價，又碰上他這樣的大買主，小販當然高興。每次一摞書，全是舊正版的文學，他總是不給到20元就拎回家了。
一個男子，一個有高雅興致的男子，他的晚年，不應該只是喜歡唱歌跳舞打太極，而應該有更多物質愛好來取悅自己，長期閱讀眼睛不花頭不暈的，多買幾本書，喜外遊垂釣的，魚竿魚餌漁網水箱，要應有盡有，愛好古玩字畫的，也不要只是在店堂裡看看就好，有閒錢的話，手裡把玩的，是你的質感。
他永遠是我最稱職的祖父，沒有人，能夠代替的祖父。
（本章完）