很懷念城裡的房子只有五層樓的時候，那時候住在底樓的居民都會有權種地，家門口有一塊長約8米寬約6米四四方方的一塊土地，誰家用磚頭圍起，那塊地就由誰家去種。當年我還很小，但是從來不和同齡的小朋友在一起玩的我，似乎總是喜歡看父母和保姆在籬笆地裡用鋤頭播種豌豆尖兒和小白菜，小海椒也種過，而且收成頗豐，畢竟是四川人，會種朝天椒和二荊條是四川人的本能，雖然打小我就不喜歡辣椒的味道，但它代表四川的味道，這一點，我又很自豪。或許一直以來我骨子裡還是有四川人辛辣味兒吧，只是平時自己沒有應用而已。
我們還種芋頭，葉子很像荷葉，初夏種下去一個芋頭種，秋天那些酷似荷葉的“小綠傘”便長得團團茂密了，芋頭葉子真好看，大的和臉盆一樣。小的和杯子一樣。還有冬寒菜，雖然每次冬寒菜的莖幹總是很細，一年種一次，每年還是收成了好幾頓下面條用的菜。還種了一棵櫻桃樹，每年滿樹櫻花的時候，我都會特別感慨一番，因爲它太美了，白色花瓣迎着風吹起的時候，總要讓我看得眼淚潸然從不忍心去摘樹上的花，要讓它開到荼蘼，美到極致。花開完了便抽芽結果，春天櫻桃半生不熟的時候，那些圍觀看青櫻桃的人比看櫻花的人多了一圈，都像一羣熊孩子一樣，對着我家櫻桃垂涎三尺，看兩眼還捨不得走開，大大咧咧的伸手去摘還是青硬的櫻桃，放在嘴裡咬一下，喲，怎麼變得皺眉擠眼噘誇嘴了，然後半響聽到艱難的倆字兒，“好酸！”我家的人都笑了。
現在住在高層電梯樓市裡，底樓不準違章建築肆虐環境，屋頂花園也已經是極度稀有的私人土壤，一體化封閉式管理到位的電梯房子裡，不可能再有空間給誰一塊可種植的土地了。
其實我很想有一塊肥沃的土地是屬於自己的，任意種一些果樹蔬菜，養幾隻大白鵝和一隻小白貓。或者有一個小花園，在花園裡設一隻大白瓷的循環水缸，裡面一定是白色的荷花。花園裡不種別的花，只種瓜藤豆藤葡萄藤，在瓷缸旁設一隻電腦椅，每天看着它們不斷成長，也許對於喜歡寫寫畫畫的我來說，這纔是我理想中的家園。
這個時代理想成爲現實是要付出很高大的代價的，我們努力，我們前進，我們誠惶誠恐，我們身不由己。
（本章完）