有時候人不會知道自己能活多久，很多年以後，那些人都沒了，所有人都沒了，曾經隻手遮天的南平王，後來權傾天下的汝南王，一步之遙失去皇位的汝南王世子，以及她可憐的妹子，都沒了。
就只剩下她，一個人，在長安城裡。
新朝建都長安，以洛陽爲東都，如今皇位上那位，可笑，竟然是蘭陵公主當初的駙馬——元家與天下最後的關係。
後來他也死了。
她還活着——一個歷經三朝的老人。
新人們已經成長起來，很快就再沒有人記得那些混亂的日子。新人眼裡一切都是好的，蓬勃的，熱鬧的，充滿生機的。整個世界朝着更好的未來奔去。人皆說盛世將至。是的盛世終於到來，在她垂垂老去的時候。
時光終於靜止了，終於不再裹挾着她、裹挾着她身邊的那些人在洪流裡翻滾。他們已經翻滾不起來。
杏子熟的時候，她坐在樹下，身邊是個才留頭的丫頭，她叫她“婆婆”，實則她們並沒有什麼關係。她很愛來看她，聽她說些荒誕不經的故事——那聽起來多麼荒唐，淪落風塵的歌妓，卻爲位高權重的少年宰相所寵愛，他專寵她一人，以至於身邊全無防護，讓刺客乘虛而入——他死了。
“……她一定長得很美吧。”小姑娘眼睛裡全是憧憬。
她笑了。
她們姐妹當然不醜，但是美？如果她們足夠美貌的話，在孫源府上的那幾年，總該有人願意帶走她們，收爲姬妾，但是並沒有。她們那時候已經不是十五六歲的小姑娘，一朵花，開到了最後的韶光。
窮途末路，絕處逢生。
嘉媛過了幾年好日子，汝南王世子很寵她，給她討了個公主頭銜，也並沒有帶回家裡去，許是家裡人太多了。見過嘉媛的人反而不明白他爲什麼這樣寵他，連她的夫君崔括都與她閒話：“五娘卻不是絕色。”
她當時回答說：“或如大將軍專寵蘭陵。”
——那時候蘭陵已經死了。因爲長得像蘭陵而被收入汝南王府的錦瑟與趙郡王私通，據傳大將軍震怒，趙郡王莫名其妙就沒了，錦瑟也被逐出王府。好在汝南王世子使力，再嫁了范陽盧氏。
嘉媛過得好，她過得也不壞，但要說煩惱——人活着就有煩惱。她前夫是嫡子，所以並不覺得，如今嫁了庶子，方纔知道家族中種種傾軋。做庶子的如何種種不如人——便是在清河崔氏這樣的大家族。
越是大家族，越是藏了無數的魑魅魍魎，掃都掃不乾淨的齷齪。
她妹子受汝南王寵愛，男人還給三分顏面，妯娌出自名門，卻是瞧不上她們這等妖豔賤貨——要真妖豔也就罷了，明明已經徐娘半老，不得不死死抓住這根救命稻草，窘迫有之，心酸亦有。
崔括亦使盡了渾身解數討世子歡心——男人諂媚起來，種種醜態，更甚於女子。
然而汝南王世子面前最得意的還不是他，而是他的叔叔崔季舒。
這其實不難理解，崔季舒有才幹，性情詼諧，也放得下身段，說得不好聽，就是拍馬屁也比他拍得雅緻。他娶了她，這是多大犧牲，然而崔季舒不過穿了官服，遞上名刺，一句“前來拜見公主”就蓋過了他。
崔括很嫉恨他。
嘉欣不知道他什麼時候上的周洋那條船，也許是很久以前，總之她知道的時候已經遲了。
他借她們姐妹的手在汝南王世子身邊安插了刺客。後來世人都說，是嘉媛安排了這一切，她埋伏在汝南王世子身邊，爲孫源報仇——孫源死在世子手上。當時確實有奴僕爲主人報仇的傳統，但是孫源何德何能。
她們姐妹亦並非生來的奴婢。
她也是過了很久方纔得知這個真相，從崔括偶爾的失言中。在那之前，她甚至也一度疑心過嘉媛。
那時候嘉媛早就沒了，世子死後她就自盡了。馮翊長公主因此很高興，嘉她“貞烈”。然而還是沒有允許她給世子陪葬。對她來說，那都不重要。她只想嘉媛活着。她們姐妹相依爲命了太長久的時光。
她覺得她全部的力氣在那一刻被抽空了。
崔括沒有寫休書給她，那真是太奇怪的一件事。他僅僅只是納了幾個妾。她起初不明白爲什麼，後來明白了。周洋是個十分古怪的人，他殺了他的兄長，卻遷怒於當初背叛他兄長的人。那些當初爲他出謀劃策的人裡，也就只有崔括得到了善終——他死得早，也死得好，周洋沒來得及殺他。她後來想，也許對於弒兄這件事，周洋並非沒有悔意，沒有愧意。他念舊，崔括不過是投其所好。
崔括的風光到他死亡爲止。他死之後，他的兒子崔達殺妻西逃——崔達不是她的兒子，是崔括前妻所留。周洋做主，將汝南王世子的女兒嫁給他。汝南王世子的女兒雖然自幼失怙，卻是周洋跟前最得寵的公主。
皇后壽辰，公主進宮賀壽。周洋問可有人待她不好，她提到崔達有個寵愛的婢子。周洋聽聞，屈身蒞臨崔府，進到後宅，叫了人來見，親自提刀砍了歌姬的腦袋，提着腦袋就出去了，一路都是血。
她想他是瘋了。
周洋死後，他的長子被迫退位，而後死得不明不白。長廣王謀得了皇位，然而朝政越發敗壞。當然這和她毫無關係，作爲崔達的嫡母，她被罰入宮中爲婢——這時候已經再沒有人記得她是元家的女兒。
宮中豪奢得像一場狂歡。
又過了幾年，那時候她已經開始生白髮。她幾乎不知道外頭髮生了什麼，那些皇后與貴妃爭寵，天子退位爲太上皇，又幾人自稱天子和她毫無關係，一直到——洛陽陷落，新的主人複姓慕容。
她們被遷往長安。
她並不知道她那時候見到的長安，與她後來見到的長安不一樣。她那時候見到的長安已經初具規模，漸漸有了京都氣象。那不同於洛陽的奢靡，亦不同於洛陽繁麗——長安是個規規矩矩的城市，卻又有着遊俠兒的豪邁。
她想念洛陽，想着想着也就不想了。
她被髮配給越國公府作洗衣婢。她起初不知道越國公是什麼人。過了很久，久到她自己也不存希望了，方纔聽說越國公姓元。
洛陽城裡的元十七郎並沒有給她留下任何印象。那時候洛陽的宗室太多了，顯赫的，富貴的，俊美的，風流的，博學的。她不記得元十七郎的樣子，卻還是奮力地將自己的姓氏報了上去，她是元家的女兒。
最終她還是指望能得到這個姓氏的庇護。
“……南平王？”座上紫金冠的男子已經很老了，嘉欣不敢擡頭，他是她的主人，她怕他半晌的遲疑之後會來一句“南平王是誰”。
侍立他身邊的少年笑吟吟地說：“……是武敬皇后的父親麼？這麼說，你是武敬皇后的姐妹？你擡頭來，讓孤看看。”
“武、武敬皇后？”她呆呆地，不知道是何許人也。
“殿下不可造次。”越國公及時出聲，替她解了圍，“蘭陵公主過世之後，先帝追封她爲武敬皇后。”
原來是她。她呆呆地想，他竟然追封了她皇后。多可笑。蘭陵走的那天她去街頭看了，原本要喊嘉媛一起，嘉媛不肯，嘉媛說：“她如今不好，於你我又有什麼好處。”她當時回答：“她便是好，於你我也沒有好處。”
她死了有近三十年了，還有人記得她；她多活了三十年，卻已經無人記得。她心中惻惻。越國公卻已經想了起來：“……原來是十九娘。”
“當真是武敬皇后的姐妹麼？”那少年孜孜地追問，“他們都說武敬皇后生得天姿國色。”
“哪有這回事，”越國公失笑，“十九娘會畫麼？”
嘉欣哪裡會畫，然而她不敢失去這個機會，只得硬着頭皮道：“……會是會的，只是畫得不好。”
越國公道：“如今你也老了，既是在我府中，就沒有個讓你爲奴爲婢的道理。你去西苑靜養吧。晉王好奇，你要得了閒，就將蘭陵公主畫給他看。”他沒有問她還有沒有親人，是知道她沒有。
他也聽得出她話裡的勉強，並不真相信她擅畫，另遣了畫師教她。她畫了很多張，起初是在畫像，後來她發現她畫的不過是往昔的時光，筆墨之間，彷彿有時光迅速地、迅速地往後退，那時候的洛陽，春光正好。
“武敬皇后……啊不蘭陵公主就長這樣啊。”晉王輕佻地說，話音裡許許失望。她看着他，她看得出，這個少年的眉眼裡，有宋王的影子。
她當初在洛陽時候，曾經遠遠見過他。