從內江到陽安，一天有好幾班火車，最適合葉明的車次是上午九點多鐘的一趟，因爲不用起早，到了陽安以後也能乘下午四點鐘的末班車到區上。不過，惱人的是到了區上以後，他還得再步行12華里才能到生產隊。相距不到兩百公里，但行程複雜而又耗時，需要將近一整天的時間。
九點過從內江出發的火車到陽安是下午一點多鐘，距葉明所去鄉鎮的末班車時間還有近三個小時。從陽安縣城到葉明所在區上還有20多公里路，而且一天只有三趟班車，上午兩趟下午只有四點鐘這一趟。通常情況下，從內江返鄉的知青會在陽安縣城的望江茶館裡消耗等車的時間。茶館是個江南風格的吊腳樓，名符其實地坐落在沱江和降溪河的交匯處，有風景有氣息，是消磨時間的好地方。那天葉明一個人從內江回來。自從下鄉以後，更多的時候他都是一個人面對生活。無論幹什麼，他都喜歡一個人。那種羣體生活已經使他感到厭倦了，他也需要完全屬於自己的時間和空間。獨來獨往的好處是，沒有不同的聲音，沒有相左的意見，來去自如。最重要的是，獨自一人的時候人們就沒有那麼浮躁，才真正能夠思考問題，去感受生活的真實面貌。一般來說，知青從城裡回鄉下身上都會有點兒錢，但葉明卻是因爲身上的錢花光了纔回鄉下的。離開粉妹以後，因爲人手有限，過去經營的有些品種只好放棄，她們的生意也就大不如前了。葉明不好意思也不忍心向她伸手，即使她給葉明一點兒錢，也非常有限。求人是葉明最不願意的事，更不用說向人伸手了。下了車以後，他吃了一碗麪條，身上的錢正好夠一張到區上的車票錢和茶錢，於是便到了望江茶館。
下鄉頭幾個月，葉明經常回內江。他沒有辦法習慣鄉下的生活。吃的住的也包括農活，沒有一樣能使他習慣。每天要考慮吃什麼，又要自己做；晚上屋裡一片黑暗，蚊子不停地圍着蚊帳鳴叫；所有的農活都是那麼繁瑣或者勞累，同時又是那麼地乏味；沒有親人甚至沒有朋友，沒有生活的樂趣可言。生活完全成了一種痛苦和無奈。他再一次體會到，自己是一個情緒化和意志薄弱的人。堅持不了多久，他就特別想念粉妹，想念城市的喧囂和那些熟悉的朋友們；隨着時間的增長，這種思念也在不停地堆積，至使他徹夜難眠，對所有的東西都會失去興趣，因此他不得不回內江。回內江對他來說完全是一種對生活和身心的調劑。粉妹似乎還是那樣地愛葉明。分別也使葉明感覺到自己其實也很愛她，或者說需要和離不開她的愛。相對而言，過去和她在一起的日子就顯得非常地幸福和美好了。然而，了結了思念之苦之後，葉明又會感覺到，這座城市已經不屬於自己了，自己的靈魂的一部分已經從這個城市裡剝離了出來，再也沒有辦法把自己和這座城市融爲一體了。內江，這座他已經熟悉的城市，突然間變得有些兒虛無和陌生起來。要不了多久，他又會厭倦這座城市，或者在精神上被迫地厭倦這座城市，即使不這樣，他也只有深感無奈地不得不離開它；或許，是因爲他不得不離開它，他纔對它感到厭倦的。但離開它不久，他又會想念它，需要它。有時候他突然想回內江了，便覺得一刻也不能等待，於是想方設法也要回去。他的感覺好像是，自己的生命在鄉下受着磨難和煎熬，在一點一滴地被無情地消耗掉，回內江對他來說是一種對生命的補充，是一種對精神和的調節，甚至是一種身心的平衡。於是，只要他身上有來回的車錢，他寧肯不吃不喝，也要回內江。沒有錢的時候，賣米甚至賣衣服他也在所不惜。
在很長一段時間裡，他就這樣在內江和陽安之間奔波，在安靜與浮躁之間奔波，在過去與現在奔波；似乎沒有一個地方是他真正的落腳點，因此他便不停地奔波，直到自己彈盡糧絕和精疲力竭爲止。直到他有一天突然明白，這種奔波無濟於事，並不能真正使人擺脫人生的痛苦，之後他才止步。這時他才明白，真正的痛苦是無法擺脫掉的，人們只能去承受它和麪對它。
雖然這一段時間他喜歡一個人獨來獨往，不過，一個人出門也有諸多不便。比如沒有一個人說話，沒有人可以相互照應。心情和精神狀態也時常沒有人多的時候好。不知不覺，葉明在茶館裡居然睡着了。乘了幾個小時的火車以後，人容易感覺疲倦，在茶館裡打瞌睡也是常有的事。糟糕的是，一覺醒來，天已黃昏，早已經錯過了到區上的末班車。
這下麻煩了。他身上還有六毛錢，這正好是從陽安到回龍的車錢，一分錢不多也不少。可是已經沒有車了。如果從陽安步行到回龍，再到他所在的生產隊，大約有三十多公里路程，至少需要五個小時以上的時間。最主要的是，從回龍到他所在的生產隊全是田間小道，到了晚上他可能會迷路。也就是說，他回不了生產隊了。如果在陽安住一夜，身上又沒有住旅館的錢。真是有點兒山窮水盡了。
濃濃的晚霞在不知不覺中暗淡下來，被夜色所包裹、所吞噬，茶館裡的人也一個個散去。肚子也餓了。腸胃的空虛也會使精神變得空虛。葉明索性什麼也不想了，走出茶館就買了一盒兩毛五一包的香菸，然後去了就近的一家麪館，花掉了身上餘下的錢，填飽了肚子。最後，他向火車站走去，決定逃票回內江。