前來報到的人不只葉明一人。負責接待新工人的是一位姓馮的中年婦女，她是廠裡的黨支部副書記兼辦公室主任，說話很注意語氣和自己的口型，喜歡錶現自己而又不免做作；一副能幹或者自以爲能幹的女人才有的德性。馮書記的目光在葉明的臉上停留的時間比其它人更長一些，葉明能清楚地感覺到這點。
葉明知道，這是他嘴上那兩撇小鬍子惹的禍。那兩撇整齊漂亮的鬍子，的確有點兒惹眼。第一眼見到葉明，很多人都會注意到他那兩撇鬍子，自然有人對他的鬍子不敢恭維，甚至覺得這是一個人有點社會、有點流氣的標籤。成見往往正是外貌給人的第一印象形成的。出門前，姨媽就說，“年紀輕輕的，留鬍子幹什麼，不會給人好印象的。”但不論姨媽說什麼，葉明還是不願意刮掉自己的鬍子。下鄉以後，葉明就開始留鬍子。歲月和雄性激素，賦予了葉明一張生動的臉，這張臉深沉而嚴肅、笑起來卻格外地和藹可親。他喜歡自己的這張臉和臉上的鬍子，它們是那麼地和諧，相互輝映。這是他真實的面具，他早已經習慣了它們的存在。他不在乎別人是否喜歡這張面具。而那兩撇鬍子，使葉明看上去更成熟、更陽剛、也更智慧和神秘。每個人都有淺薄和幼稚的時候，都會在自己身上小題大做，自以爲自己身上有什麼獨特的驚人之處。小鬍子是葉明的標誌性建築，也是他心理上的一種慰藉；它是他的形象特徵，也使他更爲引人注目。它在一定程度上給了他信心和力量。葉明有點擔心馮書記會叫他把鬍子刮掉。不過，馮書記最終沒有對他的鬍子發表意見。也許是葉明自己對這個問題過於敏感了。
馮書記記下了葉明的出生年月、下鄉時間、文化程度。就這樣，1978年2月25日，有關葉明的個人資料被馮書記記錄在案，葉明便這樣成了賈家機械廠的一名工人。由此及彼，東南西北上上下下，一個人的命運的變化，彷彿是被一種不可抗拒的神奇力量操控着，而此時看來，命運的變化又是如此的簡單。人們苦苦等待、苦苦盼望併爲之奮鬥的事情，僅是如此地非常的簡單。
登記完備後，一名辦公室的勤雜工帶葉明他們到集體宿舍，逐個爲他們安排寢室。所到之處，陰暗而又潮溼，到處瀰漫着一股難聞的黴腐味兒。葉明感覺到，這裡的生存條件並不見得比自己在鄉下當知青的條件好。
路過一個車間時，葉明不由自主地停下了步。這個車間的一堵牆上鑲嵌着一個很大的櫥窗，裡面是個光榮榜。榜上貼着十多個先進工作者和生產標兵的照片，每張照片下面標有姓名，和這個人上一年度和最近一個季度貢獻的工作時間。先進生產者和標兵中，有年長的，也有年輕的，有的年齡差不多和葉明相當，一年中貢獻工作時間最長的超過了八百個小時，也就是超過了一百天。葉明有些目瞪口呆，甚至覺得光榮榜裡的內容令人難以置信。機器的轟鳴似乎更響亮了。葉明的腦海裡浮現出了那種熱火朝天的勞動場面……
葉明儘可能地說服自己，把這裡當成自己的歸宿，也當成自己新生活的起點。停留在光榮榜前的那一刻，他在心裡暗下決心，“我一定要改頭換面，重新做人，真正地贏得人們的尊重。”他知道，這對自己來說並不是一件容易的事；即使平平淡淡地生活，對葉明來說也不是一件易事，但他願意爲此努力。