如果不是下崗，可能葉明真的就這樣平靜地、甚至不得不安於平庸地生活下去。他可以不露聲色地承受和忍耐生活中的一切，包括幸福的和不幸的全部內容。經過了年輕時的躁動以後，他已經心如止水。愛過、幻想過、爲之奮鬥過，真實地生活過，已經正視過自己的生命過程，已經把握過自己的命運脈搏，便可心安理得了。人們的所有努力，不論結果如何，正是爲了獲得這種平靜。對有些人來說，歷經千辛萬苦，生活才呈現出它的本來面目，並從理智到感情上認識到生活的真實所在，也清醒地認識自己的本來面目。葉明只不過是一普通而平凡的人，只能普通而又平凡地生活。一個時代甚至一個民族，真正的精英只能是極少數。天才的羅曼?羅蘭就發出過類似的感慨，葉明還能說什麼呢。不再痛苦，不再興奮，大事小事同理，都能泰然處之；這也是一種修煉，是一種境界，是一種帶有宗教色彩的迴歸。
上班下班，打牌看電視，喝茶聊天，來來回回，就是這麼多內容。這就是生活，就是人生的全部。平庸的生活，終久也會使人變得平庸的。當然，也可能是因爲有了平庸的人，纔有了平庸的生活。但總有一天，人們會容忍平庸。這不是罪過，也無所謂對與錯。總會有人生活在平庸之中的。
如果不是下崗，葉明可能就這樣平庸地生活下去。他可能不會再與寫作沾邊。曾經的夢想和夙願，早已經不再使他激動了；偶爾有過的衝動和，轉瞬即逝，並不能停留在心間，更不能重新喚起他的激情，使他爲此做出相應的行動。任何事情，無論是精神的還是物質的乃至情感的，似乎在產生的同時就有了結果；只需在心裡演示一下，所有的感受和體驗似乎都有了。沒有了好奇，沒有了，沒有了朝氣，剩下的只是生命的自然形態。穿皮鞋和穿草鞋，擔糞桶和坐小轎車，同樣也過一輩子，同樣生活幾十年；擁有萬貫家產，照樣一日三餐。人生也就那麼幾十年光陰，無論地位的高低貴賤，歲月對每一個人都是公平的。一天二十四小時，一年三百六十五天，對任何一個人都是如此。存在就是合理的，在這種理想和激情暗淡的情形下，葉明只能對自己說：“我們有太多的理由忍受平庸了！”看着報紙、看着電視、面對書櫃裡沉睡的書本，他有時也並不甘心，暗地裡發誓要寫一本書，不過得等到自己閒下來時，等到自己衣食無憂時，等到自己老來時——他希望能寫一本關於生活和人性的書。儘管初衷不變，但那種正一天天被平淡的生活所消耗，所磨滅。
下崗，徹底改變了他以後的生活，包括他的家庭、他面臨的生存問題。甚至，他不得不再一次拿起筆，希望通過寫作來改變自己的命運。
人再硬，也得吃飯。因爲嘴巴要吃飯，鐵打的漢子也因此軟了許多。罷工的職工們一個個灰溜溜的，第二天就陸續地復工了。“企業要生存，工人要生存，出路就是建立現代企業制度！”改革的車輪滾滾向前，把職工們那點兒個人的小情緒碾得粉碎。沒過多久，葉明所在的廠就徹底改制了，或者說改制成功了。在整個過程中，人人自危，擔心自己的飯碗，擔心日後的生計，大氣都不敢出一聲，一夜間從慷慨激昂變得膽小怕事，讓葉明再一次看到小人物不幸的命運和卑微的性格。面對生存問題的時候，所有的膽氣和豪邁，頃刻間化爲烏有，甚至顯得幼稚可笑。
人還是那些人，但企業改制後，所有的人臉上都蒙上了一層淡淡的憂愁。言語少了，笑聲少了，走路的步子都小了。
產品銷售越來越困難，生意越來越難做。廠裡的日子難過，葉明的公司的日子也跟着難過。公司連續虧損了兩年多，看樣子已經難有翻身的一天，因此在廠裡改制前，葉明毅然把公司關掉。他把公司裡的人員交回到廠裡，包括他自己也回到了銷售科，仍然從事銷售工作。
當老闆有當老闆的好處，打工也有打工的好處。老闆當得好，好處自然多：有錢花，有車坐，高興了要什麼都不難。但如果當得不好，就會焦頭爛額，就會睡不着覺，就比打工也不如，甚至會跳樓。打工收入雖然底，但它的最大好處是沒有當老闆那麼操心。那種清閒和庸懶，是絕大多數打工作者的自然狀態，卻是老闆們不可企及的。兩相比較，葉明覺得把公司關了是明智的選擇。
新世紀到了，新的老闆接管了企業。不幾天，廠門口貼出了留用人員公告。標件廠新的歷史開始了，工人們的新的命運也開始了。人們心情複雜地圍着公告，用期待或者恐慌的目光搜尋着公告上的名字。有的女工，沒有在公告上找到自己的名字，當場就流下了淚水。
李馨下崗了。如果不是她，就是葉明下崗。新企業第一批留用工人的原則是：雙職工，必須有一個人下崗。雖然這是意料中的事，但火炭落在腳背上，仍然叫人感到灼痛。明明知道改制的方案和結果，但眼巴巴地看見“我們廠”不再是我們的了，人們心裡仍然感到失落和難過。
還是那些同事，過去見了面隨意開開玩笑，大聲地說說工作上的事，現在見了面卻只是點點頭或小聲地打個招呼就完事。這微妙的變化中，透露着同事之間一種令人不敢正視的隔閡。
不久以後，企業通過出賣資產和裁員，重新生機煥發。不過，那已經不再是“我們廠”了，企業的利益也不再是大家的了，而且和最初預計的情形一樣，全廠有將近一半的職工失業了。農業改革的受益者是農民，工業改革的受益者首先是有錢人，其次纔是國家和民衆。這話可能帶有一定情緒，不幸的是，這就是葉明他們面對的事實。隨着市場競爭越來越激烈，資本的魔力凸現出來，國有和集體資產被資本這根魔棒所撬動；私有化進程在加快，貧富懸殊也在加大，有錢人錦上添花，普通工人的生存狀態卻越來越嚴峻。當然，這可能是階段性的，也是局部性的，卻是一個階層需要面對的現實。