1
雨沒有大到需要撐傘，卻也悄無聲息地沾溼了頭髮和衣服。秋雨綿綿，灰色的雲卻不時分開，讓夜空露出臉來。出了四天王寺前站，中道正晴擡頭望着天空，想，狐狸嫁女兒啊。這是他母親告訴他的。
他在大學的儲物櫃裡放了一把折傘，但直到出了大門纔想起，便打消了回去拿的念頭。
他有點匆忙。心愛的石英錶指向七點五分，意味着他已經遲了，但他要去見的人並不會爲此而不悅。他的匆忙，純粹是因爲想盡快到達目的地的民宅。
沒有傘，他用在車站零售攤買來的體育報擋雨，以免淋溼頭髮。職棒養樂多隊獲勝翌日購買體育報，是他自去年養成的習慣。直到初中一直住在東京的他，從養樂多燕子隊還叫原子隊時，便是該隊的球迷。燕子隊去年在廣岡總教練的帶領下奇蹟般獲得冠軍。去年這時，幾乎每天都看得到報道養樂多選手傑出表現的新聞。然而今年養樂多隊卻大爲走樣，情況跌到谷底。九月以來，他們的排名總是墊底，正晴買體育報的機會當然也變少了。今天身邊有報紙，可說極爲幸運。
幾分鐘後，正晴抵達目的地，按了門牌“唐澤”下方的門鈴。
玄關的格子門打開，唐澤禮子隨即出現。她穿着紫色的連衣裙，可能是因爲質地細薄，她身形顯得格外孱弱，看了不覺令人心疼。正晴想，不知這位剛邁入老年的婦人何時會再穿起和服。三月他第一次造訪時，她穿着深灰色捻線綢和服。而自梅雨前夕起，和服便換成了長裙。
“老師，真對不起。”一看到正晴，禮子便致歉道，“剛纔，雪穗打電話回來，說爲了準備文化節無論如何脫不了身，會晚三十分鐘左右。我已經要她儘快趕回來了。”
“哦。”正晴鬆了一口氣，“聽您這麼說，我就放心了。我還以爲會遲到，心裡着急得很呢。”
“真的很抱歉。”禮子低頭行禮。
“那麼我該做什麼呢？”正晴看着手錶，喃喃道。
“請到裡面來等吧，我來準備冷飲。”
“這樣啊，請不要太費心。”正晴點點頭，走進室內。
他被領進一樓的客廳，這裡本來是和室，但放置了藤質桌椅，作爲西式房間使用。他只在第一次造訪時踏進這間房間，大約是在半年前。
爲正晴找到這份家教工作的是他的母親。她聽說她的茶道老師想爲即將升高二的女兒找數學家教老師，便推薦了兒子。那位茶道老師便是唐澤禮子。
正晴在大學就讀理工科，自高中時代便對數學頗具自信。事實上，直到今年春天，他都是一個高三男生的數學和理科家教，這學生順利考上了大學，正晴也必須去找下一份家教工作。母親爲他介紹的這個機會正是求之不得。正晴非常感謝母親。不僅是因爲這個工作確保了他每個月的收入，每週二造訪唐澤家更令他期待不已。
他坐在藤椅上等候，不久禮子便用托盤端着盛有麥茶的玻璃杯回來了。看到麥茶，他鬆了口氣。上次進這間房間時，主人徑自端上抹茶，他完全不懂喝抹茶的規矩，急出一身冷汗。
禮子在他對面坐下，說聲“請用”，招呼他喝茶。正晴不客氣地拿起玻璃杯，冷涼的茶流過乾渴的喉嚨，非常舒服。
“不好意思，讓老師等。我倒是覺得，只不過是準備文化節，雪穗大可找機會溜出來。”禮子再度道歉，顯然十分過意不去。“哪裡，沒關係，請不要放在心上。交朋友也很重要。”正晴故作老成。“那孩子也是這麼說。而且，她說爲文化節作的準備，並不是班上要辦的活動，而是社團那邊，所以三年級學姐盯得很緊，很難脫身。”
“哦，這樣。”正晴想起，雪穗提過她在學校參加了英語會話社，也聽她說過幾句英文。不愧從初中就開始上英語會話補習班，果然不同凡響。他還記得她捲舌的發音自己實在無法相比。
“如果是一般高中，一定沒有高三學生還對文化節這麼熱衷吧？畢竟是這樣的學校，才能這麼悠遊。中道老師唸的是有名的升學高中，高三時一定沒有心思管什麼文化節吧？”
聽了禮子的話，正晴苦笑着搖搖手。“我們學校也有高三學生對文化節很投入的。大概有不少人是在準備考試之餘當消遣。我也一樣，高三秋天時還是無心念書，有什麼活動，馬上就樂翻天。”
“哎呀，是嗎？不過，那一定是因爲老師成績優秀，才能那麼從容。”
“哪裡，沒這回事，真的。”正晴不斷搖手。
唐澤雪穗就讀的是清華女子學園，正晴聽說她是從清華的初中部直升的。她還準備直升同一所學校的大學。若高中時期成績優秀，只須面試便能進入清華女子大學。只不過視志願學科而定，入學的關卡有時也可能極難通過。雪穗的志願是競爭最激烈的英文系。爲了確保獲得直升的機會，她的學業成績必須在全學年始終名列前茅。
雪穗幾乎所有科目成績都很優秀，只有數學稍弱。爲此擔心的禮子纔想到聘請家教老師。希望設法一直到高三上學期都維持前幾名的成績—這是最初見面時禮子提出的希望。因爲推薦入學之際，至三年級上學期爲止的成績都會納入參考。
“雪穗如果那時候上公立初中的話，明年就得準備考大學，那更辛苦了。想到這一點，我覺得當時讓她進現在這所學校，真是做對了。”唐澤禮子雙手捧着玻璃杯，感慨萬千。
“是啊，考試真的是越少越好。”正晴說。這是他平常的想法，過去也常對他輔導的學生家長這麼說。“所以，最近有越來越多家長在孩子上小學的階段，便選擇這一類私立附屬中小學。”
禮子鄭重地點頭。“是呀，這麼做是最好的安排，我對侄甥輩也這麼說。孩子的考試，最好在很早的階段一次解決。越往後，要進好學校就越難。”“您說得一點也沒錯。”正晴點點頭，隨即稍覺疑惑地問道，“雪穗小學上的是公立學校吧，那時候沒有參加考試嗎？”禮子沉思般偏着頭，沉默了一會兒，略顯遲疑。不久，她擡起頭來。
“如果當時她在我身邊，我一定會這樣建議，但是那時候我還沒和她住在一起。大阪這個地方和東京比起來，會想到讓孩子進私立學校的父母很少。最重要的是即使想上私立學校，當時那孩子的環境也不允許。”
“啊，哦……”正晴有些後悔，自己恐怕問了一個微妙的問題。雪穗並非唐澤禮子的親生女兒，這事在他接下這份工作時便聽說了。但是，她是在何種情況下成爲養女的，根本沒有人告訴他，以前也從未提及。
“雪穗的親生父親算是我的表弟，不過在她還小的時候便意外過世了，所以家境不是很好。他太太雖然出去工作，但一個女人要養家養孩子，實在不容易。”
“她親生母親怎麼了？”正晴一問，禮子的表情更加憂鬱。“也是意外身亡，我記得是雪穗剛升上小六的時候。好像是……五月吧。”
“車禍嗎？”
“不是，是煤氣中毒。”
“煤氣……”
“聽說是爐子上開着火煮東西，人卻打盹睡着了。後來湯汁溢出來澆熄了火苗，睡着了沒發現，就這樣中毒了。我想她一定是累壞了。”禮子悲傷地蹙起細細的眉毛。正晴想，這很有可能。最近都市住戶漸漸改用天然氣，一般不再發生因煤氣造成的一氧化碳中毒，但從前經常發生類似的意外。“尤其可憐的，是發現她身亡的就是雪穗。一想到雪穗當時受到多大的驚嚇，我就心疼不已……”禮子沉痛地搖頭。“她自己發現的嗎？”“不，聽說房間上了鎖，她請不動產管理員來開鎖，我想她是和管理員一起發現的。”“哦，和管理員一起啊。”
正晴想，那人真是遇到無妄之災，發現屍體時，一定嚇得面無人色。“雪穗就是因爲那次意外變得無依無靠了啊。”“是啊，葬禮我也出席了，雪穗倚着棺木號啕大哭。看到她那個模樣，連我們大人也跟着心碎了……”
或許是心中浮現出當時的情景，禮子頻頻眨眼。“所以，呃，唐澤女士便決定收養她？”“是的。”“是因爲唐澤女士和她家往來最密切嗎？”“坦白說，我和雪穗的生母並沒有怎麼往來。兩家雖然算是距離較近，卻也不能輕鬆步行來回。不過，我和雪穗倒是從文代女士去世前就經常見面了。她常到我這裡來玩。”“哦……”
雪穗爲什麼會自己跑到和母親並無親密往來的親戚家玩？正晴感到不解。也許是他的疑惑顯現在臉上，禮子便接着說明：“我和雪穗第一次見面，是在她父親七週年忌的時候。我們聊了一會兒，她對我懂得茶道似乎非常感興趣，興致勃勃地問了好多問題。我就說，既然這麼有興趣，就來我家玩吧，這應該是她母親去世前一兩年的事。後來，她真的很快就來找我了。我有點吃驚，因爲當時只是隨口說說。不過，她似乎是真心想學茶道，我也因爲一個人住，相當寂寞，就以半當遊戲的心態教她。她幾乎每個星期都會自己坐公交車來找我，喝我泡的茶，告訴我學校裡發生的事。不久，她的到訪便成爲我最期待的一件事。有時候她因爲有事不能來，我就覺得好寂寞。”
“雪穗就是從那時候開始學茶道的？”“是的。不過，不久她也開始對插花產生興趣。我插花的時候，她會在旁邊興致勃勃地觀看，有時也會插手玩玩，還要我教她怎麼穿和服。”“簡直就像新娘教室。”正晴笑着說。“就是那種感覺。不過，因爲她還小，應該說是扮家家酒吧，那孩子啊，還會學我說話呢。我說那多讓人害臊，要她別學了，她卻說在家裡聽媽媽講話，連自己也言語粗俗起來，所以要在我這裡改過來。”他這才明白，雪穗那種高中女生身上難得一見的高雅舉止，原來是從那時培養起來的。當然，前提是本人要有意願。“說到這裡，雪穗說話真沒什麼關西口音。”“我和中道老師一樣，以前一直住在關東，幾乎不會講關西話，不過她說這樣纔好。”“我也不太會說關西話。”“是啊，雪穗說和中道老師交談很輕鬆。要是和操着濃重大阪口音的人說話，還得小心不受影響，說起話來很累人。”“哦，可她明明是在大阪出生長大的啊。”“她說她就是討厭這一點。”“真的？”“是啊。”剛邁入老年的婦人撇嘴點頭後，又微微偏頭，“只不過呢，有一點讓我有些擔心。那孩子一直和我生活在一起，我怕她會少了年輕女孩應有的活潑。要是她不規矩，我也會頭疼，但是她太乖了，我甚至覺得叛逆一點也不爲過。中道老師，如果您方便的話，請帶她出去玩。”
“咦？我？可以嗎？”
“當然，中道老師我放心。”
“唔。那麼，下次我帶她出去好了。”
“請您務必這麼做，我想她一定會很高興。”
禮子的話似乎告一段落了，正晴再度伸手拿玻璃杯。這段對話並不枯燥，因爲他正想多瞭解雪穗。然而，他認爲禮子似乎不完全瞭解自己的養女。唐澤雪穗這個女孩，既不像禮子認爲的那麼守舊，也不會太過乖巧。有件事令他印象深刻。七月的時候，像平常一樣上完兩個小時的課後，他喝着送上來的咖啡，和雪穗閒聊。當時的話題必定與大學生活脫不了關係，因爲他知道她喜歡聽這個。
他們閒聊了五分鐘後，有人打來電話。禮子來叫她，說是“一個英語辯論大會辦事處的人要找你”。“哦，我知道了。”雪穗點點頭，下樓去了。正晴把咖啡喝完，站了起來。
他下樓的時候，雪穗正站在走廊上的電話架旁說話，表情看起來有點凝重。但當他向她打手勢，表示要回家的時候，她笑容可掬地向他點頭，輕輕揮手。
“雪穗真厲害，要參加英語辯論賽。”正晴對送他到玄關的禮子說。“是嗎？我完全沒聽她提起。”禮子偏着頭說。
離開唐澤家後，正晴進了四天王寺前站旁的一家拉麪店，吃遲來的晚餐，這已經成爲他每星期二的習慣。他一邊吃着餃子和炒飯，一邊看店裡的電視，但不經意地透過玻璃窗向外看時，正好瞥到一個年輕女孩快步走向大街。正晴頓時睜大了眼睛，因爲那不是別人，正是雪穗。
會是什麼事？他從她的表情感覺到事情非比尋常。她來到大街上，匆匆攔了出租車。時鐘的指針指着十點。再怎麼想，都只有一個結論—一定是有什麼突發事件。
正晴很擔心，便在拉麪店打電話到唐澤家。鈴聲響了幾次之後，禮子接起電話。
“哎呀，中道老師。有什麼事嗎？”聽到他的聲音，她意外地問，絲毫沒有急切的感覺。“請問……雪穗呢？”“雪穗？我叫她來接。”“咦？她現在就在旁邊嗎？”“沒有，在房裡。她說明天社團有事，一早就要集合，要早點睡。不過她應該還醒着。”
一聽到這幾句話，正晴立刻有所警覺，發現自己做了不該做的事。“啊，那就不用了。下次到府上拜訪時，我直接跟她說，不是什麼急事。”“啊？可是……”“真沒關係，請別打擾她，讓她睡吧，打擾您了。”“哦。那麼，明天早上我再告訴她中道老師打過電話找她。”“好，那就請您轉告。對不起，這麼晚還打擾您。”正晴急忙掛斷電話，腋下已經被汗水浸溼。
雪穗多半是瞞着母親偷偷外出的，也許和剛纔的電話有關。雖然對她的目的地大感好奇，但正晴不想妨礙她。但願雪穗的謊言不會因爲自己這個電話被拆穿，他想。
他的擔憂第二天便解除了，因爲雪穗打電話給他。“老師，媽媽說昨晚您打電話給我。對不起，我今天一早社團有練習，昨天很早就睡了。”
聽到她這麼說，正晴便知道她對禮子說的謊並沒有被拆穿。
“也沒有什麼事，只是不知道發生了什麼，有點擔心。”
“發生了什麼事？”
“我看到你一臉沉重地搭上出租車。”
一時間她沒有說話，然後才低聲道：“原來老師看到了。”
“我在拉麪店裡啊。”正晴笑着說。
“原來是這樣啊，不過，老師幫我和媽媽保密了對不對？”
“因爲要是被你媽媽知道，可能會不太妙。”
“嗯，沒錯，那就不太妙了。”她也笑了。
原來事情沒有那麼嚴重—正晴從她的反應猜想。“到底發生了什麼？我看和之前那個電話有關。”“老師太犀利了，一點也沒錯。”說着，她把聲音壓低，“其實，是我朋友自殺未遂。”“啊？真的嗎？”“好像是被男朋友甩了，一時衝動才那麼做，我們幾個好朋友急忙趕去她那裡。可是，這種事總不能跟媽媽說。”“是啊。那你朋友呢？”“嗯，已經沒事了。看到我們之後，她就恢復了理智。”“那真是太好了。”“她真是太傻了，不過就是男人嘛，何必這樣就尋死。”“沒錯。”“所以嘍，”雪穗開朗地繼續說，“這件事就麻煩老師保密了。”“好，我知道。”“那麼，下星期見。”她掛斷電話。
回想起當時的對話，正晴至今仍不禁苦笑。他萬萬沒有想到會從她嘴裡聽到“不過就是男人嘛”這種話。他深深體會到，年輕女孩的內心實在不是旁人能夠想象的。不必擔心，令千金並不像您想象的那麼稚嫩—他很想對眼前的老婦人這般說。
當他把茶喝完時，玄關傳來格子門打開的聲音。
“好像回來了。”禮子站起身。
正晴也離開座位，利用面向庭院的玻璃門反射出的影子，迅速檢查頭髮是否凌亂。你這笨蛋，臉紅心跳個什麼勁兒啊！—正晴臭罵映在玻璃上的自己。
2
中道正晴隸屬於北大阪大學工學院電機工程學系第六研究室，選擇的畢業研究主題是利用圖形理論的機器人控制。具體地說，是根據單一方向的視覺辨識，使計算機判斷該物體的立體形狀。
他坐在書桌前修改程序時，研究生美濃部叫他：“哎，中道，來看看這個。”美濃部坐在惠普個人電腦前，盯着屏幕。
正晴站在學長身後，看向黑白畫面，那裡顯示出三個格眼細密的方格和一個類似潛水艇的圖案。他認得這個畫面，那是他們稱爲“Submarine”的遊戲，內容是儘快擊沉潛藏於海底的敵方潛水艇。從三個座標顯示的幾項數據推測敵人的位置，正是這個遊戲的樂趣所在。當然，如果只顧攻擊，己方的位置便會遭敵人察覺，招致魚雷反擊。