一個老嫗掌着燈從裡屋走了出來：“誰啊？這麼晚了——”卻是一口地道的山西口音。
陳太初乍一看, 似曾相識，卻想不起來何時見過這個老嫗。
穆辛夷笑道：“婆婆, 是太初回來了。”
老嫗上下打量了陳太初幾眼, 什麼也沒說，擱下燈，取過一旁的長褙子，披在了穆辛夷身上：“娘子你晚飯也不吃，等到現在，老奴去熱一熱飯菜。”
穆辛夷眉眼彎彎：“婆婆, 你只管去睡。太初會照顧我的。”
陳太初微笑道：“我來吧。”
“太初, 我渴了。”
穆辛夷低頭將繡繃上的幾根針收了起來, 笑眯眯地看着陳太初, 似乎要證明他會把自己照顧得很好。
陳太初起身, 從旁邊圓桌上取了茶**, 倒了一盞茶, 輕輕擱到她面前, 看了看一旁的老嫗。
老嫗搖了搖茶**，拿起燈抱着茶**往外走，手腳十分利索，腰板挺得筆直。
穆辛夷悄悄吐了吐舌頭，依然眉眼彎彎：“你果然還記得我家在哪裡呢。”
“嗯。”陳太初凝視着她：“我也記得我家在哪裡。”
“聞到我家菜花臭了嗎？”穆辛夷格格笑：“婆婆說那是香, 明明是香臭香臭的。”
陳太初也笑了：“是香臭, 不是香。”
“太初, 我餓了。你會和麪嗎？我想吃碗麪。”
陳太初站起身, 捲起袖子：“我會。”
穆辛夷兩隻大眼晶晶亮，連連點頭，準備引針穿線。
陳太初往外走了兩步，又轉身微笑道：“別再做針線了，傷眼睛。我明日就去蘭州，趕不上回來過端午。”
穆辛夷看了看手裡的五毒香囊，蜈蚣的腿還沒開始繡，有些遺憾地將香囊放進了針線筐裡，取了五色絲線出來：“那我給你編一條長命縷，快得很。”
“好。”陳太初笑了笑，打開門。
菜花的味道似乎又不臭了。
院子裡東頭角落的一間平頂瓦房裡亮着燈，陳太初推開門，見竈下火光烈烈，映得那老嫗一張臉上的皺紋如刀刻斧鑿一般清晰。
陳太初抱拳行了一禮：“婆婆，小魚想吃碗麪，我來做。”
老嫗扭頭望了他一眼，又捅了捅柴火，才站起身來。
陳太初將溫水慢慢倒入麪粉裡頭，筷子不快不慢地攪拌，麪粉變成了雪花似的絮絮。
老嫗將燈挪到他身前，看着他修長手指很快將盆裡的麪粉絮絮捏成了團。
“你還真的會做。”她似乎有些驚訝。
“我娘常做給我們吃。”陳太初脣角勾出淺淺笑意。
老嫗彎腰取了擀麪杖出來：“小娘子她身子骨不好。”
陳太初撒了一把麪粉下去：“有勞婆婆好生照顧她，待我從蘭州回來，我會照顧她。”
“她是西夏人吶。”
陳太初笑意不減：“人只分好人和壞人。”
“你可是皇帝的表哥，當朝太尉之子，領軍打仗的大將軍。”
麪糰還有些粘手，陳太初用手掌心按壓，揉捏，再按壓，擡起眼看了老嫗一眼，柔聲道：“小魚是我想照顧的人。”
“西夏和大趙一直在打仗呢。”老嫗雙目澄清，似有精光閃過。
“很快就再也不會打了。”
陳太初輕描淡寫地說道：“小魚是小魚，西夏是西夏。婆婆是天波府的人，不也特意前來照顧她？”
老嫗一怔，似乎沒想到一面之緣也能被陳太初認出來。
麪糰在陳太初手中姿態柔軟服帖，盆裡的乾麪痕跡被一一帶走。
“去年在京兆府大營裡，婆婆站在穆老太君身邊，一身銀甲，手執鐵棍，英姿颯爽。楊家女將巾幗不讓鬚眉。太初欽佩。”
陳太初抱拳深深一揖：“太初見過楊婆婆，婆婆萬福。”
老嫗側身避了開來：“不敢受大將軍大禮。”
“敢問小魚的穆家——可是和穆老太君有舊？”陳太初毫不避諱，問得直截了當。
天波府楊家一門忠烈，到了本朝人丁單薄，去年京兆府遭圍城之難，陳家陷於叛國疑罪，後來朝廷請出穆老太君掛帥，以陳青爲副將，才得以順利西征。穆老太君對陳家照顧甚多，返京後兩家也不再避嫌，保持了年節往來。小五出生時，楊家來了三位娘子特意送上賀禮。若小魚的母親穆氏和老太君家毫無干系，天波府又怎會派出這位老供奉前來照料她。
當年小魚的母親因何不顧安危出手救了父親，父親又爲何將她們母女帶回秦州。李穆桃爲何會放任穆辛夷孤身返回秦州。有什麼隱隱浮現在了陳太初的腦中，慢慢串聯了起來。
老嫗輕嘆了口氣，轉身揭開鍋蓋看了看，又坐回竈前的小杌子上。半晌後她扭頭看向陳太初，卻見少年郎並未等着dá àn，也無追問的意思，正低頭揉着麪糰，十分專注。
“當年楊家四郎也有一身好武藝，可惜定川寨戰敗後就生不見人死不見屍，沒了音信。”老嫗面容平靜，注視着那一團火：“原來他被俘後，輾轉被西涼國的公主招了駙馬，改稱穆易。那時西涼還只是西夏的小小屬國而已。”
麪糰在陳太初手中越來越柔軟，越來越光滑，不再黏手，陳太初取過一塊溼紗布，蓋在了上頭，轉身看向楊婆婆。
“西涼國被滅後成了夏國的西涼府。四郎和公主殉難，唯一的女兒穆娘子被姻親衛慕皇后收容在身邊坐了女官。”老嫗有些出神：“她卻牢記自己是天波府楊家的孫女，也嫁了一個漢人爲妻，生下了辛夷小娘子。後來衛慕太后和衛慕皇后先後被夏乾帝所殺，她夫君也死在了宮中。她便帶了李穆桃和辛夷逃到蘭州投奔衛慕家，衛慕一族卻險些被夏乾帝屠戮盡了。蘭州梁氏就收留了她們母女。”
陳太初心中一動：“這個梁氏便是今日的樑太后？”
“傳說西涼國皇室有秘藏寶庫。”楊婆婆搖頭道：“又有說衛慕一族的庫藏也交到了她手裡。梁氏別有用心，待她如上賓。後來大趙在洮州戰敗，你爹爹流落到了蘭州，被梁氏軟禁起來。梁氏一心要招贅你爹爹。穆娘子救了他，跟着你爹爹來了秦州。”
楊婆婆看向陳太初：“李穆桃將小娘子的身世和往事都一一告知老太君，是爲了成全小娘子。小娘子有四郎的楊家信物，的的確確是老太君的重孫女兒，只可惜——實在不便歸宗改姓楊。”
陳太初長嘆了一聲，有些出神。卻不是因爲穆辛夷不能變回楊辛夷，而是感嘆楊四郎的命運。
楊四郎被俘詐降，恐怕是覺得有機會逃出西涼，卻和公主結下一段孽緣。西涼一直附屬於西夏，每每西夏出兵犯趙，西涼均需出錢出兵出馬。有朝一日卻忽然反抗起西夏來，最後慘遭滅國，西涼皇室也變成黃土一抔，不知道楊家四郎在其中又做了什麼。
黃沙淹沒了白骨，歲月磨去了記憶。在大趙，百姓只知道楊氏一門七子，均於英年戰死沙場。汴京天波門、天波府，是楊家男兒累累白骨換來的聲譽。於朝廷，於萬民，又怎能接受天波府楊家出了一個被俘的西涼駙馬……楊四郎只能永遠是穆易，穆娘子在秦州多年，也未和天波府聯繫一二。穆辛夷也只能永遠是穆辛夷。
不過，小魚自己恐怕並不在意，在她心裡，李穆桃依然是她的阿姊，秦州是她的故鄉。
他也不在意。
“面發好了吧？”楊婆婆從身後取出兩根木柴：“人老了話就多。郎君見諒。”
***
麪條如韭葉寬，幾片薄薄羊羔肉蓋在面上。羊湯雪白，蒜葉碧青，熱氣騰騰。
穆辛夷埋頭吃得一頭汗，連湯都喝得乾乾淨淨，心滿意足擱下碗，眉眼彎彎地道：“好吃。”
陳太初見她說着話，小舌頭卻總往上顎舔，就笑了：“燙破皮了？”
穆辛夷擡起頭給他看：“好像破了一塊大的，怎麼也下不來。”
陳太初舉了燈湊近了看，一片薄薄的白色軟皮耷拉在她上顎上頭，遂伸出手：“再張大一些。”
穆辛夷眼睛眨了眨，啊了一聲，把嘴張得更大了，垂眸看着近在咫尺的陳太初，想笑又笑不出，卡着又啊了兩聲，把臉都憋紅了。
“好了。”陳太初起身去洗手：“以後吃慢一些，吹一吹。還疼嗎？”
穆辛夷伸出手指在自己上顎輕輕碰了碰，笑眯眯地搖頭：“不疼。快來，我給你係上長命縷。”
陳太初坐回榻邊，將手中熱帕子遞給她擦汗，再撩起窄袖，腕上那根九娘編的長命縷已經褪了顏色。
穆辛夷擦去額頭鼻頭的汗珠，將長命縷繞過他手腕，細細打了好幾個死結：“諸邪退避，保佑太初平平安安回來。”她嘻嘻笑着摸了摸那根褪了色的長命縷：“我編得不好看。這個花樣好看極了。”
陳太初也笑了：“阿妧手巧。你每年都編，也就熟能生巧了。”
“好。你戴一串長命縷，肯定長長長長長命得很。”穆辛夷哈哈笑。
陳太初從懷裡取出一隻精巧的小魚墜子，卻是玉雕的，花紋簡單古樸。
穆辛夷接過去在燈下仔細看：“是太初你自己雕的吧？”
陳太初微笑：“六郎手才巧，我雕得不太好看。”
“那你年年雕一個給我，熟能生巧。”穆辛夷朝他眨眼睛。
陳太初一本正經地點頭：“好，你戴一串魚墜兒，年年有餘有餘有餘。”
兩人不禁齊聲大笑起來。
楊婆婆掩上廚間的木門，聽見兩人的笑聲，嘆了口氣，也笑了起來。笑容被夾在層層的皺紋裡，平白加深了許多。
***
五月中旬，陳太初和陳元初自蘭州摸透前線軍情一起回到秦州，安頓妥當後便去穆家探望穆辛夷。陳元初嘀咕了幾句，反被外婆說了幾十句，氣囔囔的，到底沒有阻攔。
黃昏的秦州暮春已帶上了暑氣，被烈日曬了一天的垂柳都有些無力地耷拉着，天邊的晚霞火燒火燎，羽子坑的不少烏瓦上頭升起了炊煙。
陳太初不自覺地越走越快，臉上也帶了幾分笑意，這次回秦州似乎有了“歸心”，倒是他從來沒體會過的，並不急切也不緊張，如那嫋嫋而去的炊煙，寧靜又舒緩。
輕輕推開半掩的門，院子裡的少女一身粗布衣褲，褲腿半卷，正彎着腰在小小田地裡澆水，聽見聲音直起身子，臉上就笑開了花。
“太初！”
陳太初見她小臉緋紅，精神不錯，仔細看了看她腳下慢慢的綠苗，笑了：“怎麼種上西瓜了？”
穆辛夷將旁邊的空桶遞給他：“將軍巷的李大哥送了好些西瓜苗給你家，外婆說家裡種不下了，就分了我一些，快看這裡，開了好些花，密得很。等九月就能吃上我種的西瓜了。”
陳太初挽起袖子到一旁的井邊去打水。穆辛夷興致勃勃地彎下腰查看蔓葉：“外婆說有些開得晚的花不會結果，要摘了去。以後還要查看生病的和長得奇形怪狀的小西瓜，也要摘除。真是可憐，可也沒法子，不然其他的好西瓜也會長不大。”
陳太初倒是第一次聽到這個，接過她手裡的水瓢，舀了滿滿一瓢水澆下去。
兩人一個說得詳細，一個聽得認真，很快就把小小瓜田澆透了，到井邊打水洗手。
陳太初見坐在小杌子上的穆辛夷穿了一雙草履，已經髒得透透的，腳背上都是泥點，笑着捉起她一隻腳，順手替她除了鞋子，輕輕放入盆裡：“水不涼，正好洗洗。”
穆辛夷癢得掙了兩下，險些把盆踹翻了，捂了臉笑得肩背直抖。
盆裡的水立刻濁黃起來。陳太初換了一盆水，上手把她另一隻泥鞋也脫了。
穆辛夷趕緊自己伸腳放入盆裡，彎腰去搓硬硬的泥點：“奇怪，我自己洗一點也不癢。”
陳太初揚了揚眉，伸手輕輕碰一碰她的腳背。穆辛夷哇哇大叫起來，劈手輪起水瓢就灑了陳太初半身水。
陳太初笑着隨手撩起盆裡的泥水，抖了她一臉。
盆嘩的翻了，穆辛夷赤腳踩在泥地裡，瞪圓了大眼，面紅耳赤地喊了起來：“陳太初！那是我的洗腳水——”
陳太初垂眸看看她的泥腳，笑意更甚：“你現在變成泥腿子了。”
穆辛夷低頭看看，連着跺了好幾下腳，泥漿四濺。
“你現在是泥人了。”她得意地指着陳太初泥跡斑斑的下襬和靴子。
陳太初彎腰伸手在地上撈了一下，擡手在穆辛夷臉上輕輕抹了一長條泥印，笑得歡暢：“你現在也是了。”
穆辛夷氣得鼓起腮幫子，兩手亂擦一氣。
楊婆婆端着小木桌從廚間走了出來，聲如洪鐘地喝道：“多大的人了你們？還這麼胡鬧？還沒入夏呢，就不穿鞋了？仔細着涼。熱水早放好了，小娘子快去洗一洗，換身衣裳出來吃飯。二郎也留下用飯罷。”
穆辛夷忙不迭地應了。
這夜，陳太初離開穆家的時候，兩下悶雷，下起雨來。他掉轉頭又推開穆家那從來不鎖的大門，想要借一把油紙傘。
正屋的門半掩着。裡面楊婆婆的聲音連雨聲也蓋不住：“明年等二郎出了孝，他家也該請個官媒來說親。老太君還等着你從天波府出閣呢。”
陳太初擡起的手停在了半空。
“我不出閣，也不成親。”穆辛夷的聲音帶着笑，卻毫無猶疑。
“胡鬧。”楊婆婆啐了她一口：“我看二郎待你極好，他來了你身子也好一些。婆婆可沒法子照顧你一輩子，若不是爲了你嫁去陳家，你姐姐怎麼肯把你送回秦州來？”
片刻後穆辛夷的聲音柔柔響起：“我和太初好，不是那種好。我也說不清，我和他好得像是一個人，若沒有他，我心裡就空了。若沒有我，太初心裡也會缺一塊。”
“那還不結爲夫妻白頭到老嗎？”楊婆婆納悶嘀咕起來：“什麼不是那種好。這世上男男女女還有哪種好？”
穆辛夷笑了起來：“沒見過的難道就沒有不成？反正勞煩婆婆再照顧我兩年吧。”
轟隆隆一陣雷聲滾過，雨又大了許多。
陳太初微微一笑，轉身邁入雨幕之中。
微塵四起，大雨仿似落在透明的罩子上，濺起雨點，順流而下，半點也落不到他身上。
***
元煦三年，天下大定，燕雲迴歸，秦鳳路擴大了一小半疆域，陳家軍威名更甚。
陳太初從宣化府犒軍匆匆趕回秦州城的時候，又是菜花遍地的時節。
穆家的木門依舊未鎖，陳太初靜靜站立了片刻，才慢慢推開門進了院子。
曾經種過西瓜、油菜的兩小塊菜地，空空如也。
曾經笑眯眯問他菜花是香還是臭，捧着西瓜要他嚐嚐的少女，半靠在羅漢榻上，眼窩深陷，面色蒼白如紙。
穆辛夷睜開眼，見到陳太初，眉眼又彎了起來：“你回來了。”
陳太初坐到榻邊，輕輕握住她的手：“我回來送送你。”
兩人靜靜對坐了片刻。楊婆婆進進出出兩回，嘆了口氣還是走了出去。
穆辛夷忽然輕笑道：“原來太初你一直在等我。”想來他早已道心圓滿了，又怎麼會看不穿她借來的一魂一魄。
陳太初柔聲道：“爽靈一魂，伏矢一魄，皆來自那枚鳳鳥玉璜的機緣。”
她曾經答過九娘所問的生辰，自然不是她真正的生辰。可借來的，終究留不長久。
穆辛夷笑道：“其實以前我也不信鬼神的。原來沒見過真的不是沒有。”
陳太初溫聲道：“宇宙之大，浩瀚無窮。生死也只是一線。”時間可以倒流，空間可以錯亂，人，不過是滄海一粟。可能夠自由往來的，卻依然是人的意念。他所陪伴的，無論是誰，皆是他以往種下的因。
穆辛夷笑着擡起他的手，放到自己臉頰邊：“太初，能遇到你，我真xìng yùn。”
陳太初眼中一熱，溫熱手掌下的肌膚柔滑微涼。
xìng yùn的是他纔對。
***
四月，陳太初在穆家的小院子裡將西瓜苗栽了下去，水瓢揚過，翠綠瓜葉生機勃勃。
陳元初拎來滿滿一桶水：“你會種西瓜嗎真是。”
陳太初擡起頭，笑道：“小魚教過我。九月大哥就能吃到我種的瓜了。”
“種瓜得瓜，種豆得豆。”陳元初打了個哈哈：“不吃你種的瓜，難不成能吃到豆子？好了，我先走了。”
收拾完小小一塊瓜田，陳太初回到屋裡，給自己倒了一盞茶。