他帶着笑謔的語氣，眼神迷離。
“我和她在一起兩年，整整兩年，從沒有吵過架。”他已不顧往日的溫和形象，靠在沙發上，滿臉疲憊。
江秦心下有了數，卻仍有太多無法悉知，便沒有給出任何迴應。這樣沉默着，又是一根接着一根的煙。
“雖然我沒有說過，但我一直以爲，我是會和她結婚的。你可能覺得這很無稽，但錯過她，我可能再也遇不上這麼單純美好的女孩，我曾經想，我定會保護好她，不讓她看到這個世界的殘酷，我們一直都非常好…”他聲音竟是哽咽下去。
“你問過她的想法嗎？”江秦問。
這彷彿問到何衷的痛處，他楞了半晌，突然沉默，問他：“可以給我一支菸嗎。”
他很生疏地從江秦手機接過打火機，笨拙地點上，抽了一口，便被嗆得劇烈咳嗽起來。
“你不會抽菸？”江秦問。
他不回答，把煙滅在漂着菸灰的水杯裡。
那一刻江秦突然很無措，他彷彿看到了多年前的自己，這樣無能爲力而又無可奈何的自己，於是他說：“你，聽過她唱歌嗎？”
何衷擡起頭，用一種十分奇怪的眼神盯住江秦：“你不要開玩笑了，全校都知道，唐林孤不會唱歌。難道她沒有告訴過你，我們正是因爲這個認識的？”
何衷卻陷入了回憶之中，嘴角牽起一絲笑容，但又很快灰暗下去。
“那我們認識的，大概真的不是同一個人。”江秦笑着看眼前人，輕輕嘆了口氣，如同回憶起自己相似的悲哀。
“她大一剛來學校，認識的第一個學長，就是我，…呵，那時候見面，她總是笑，不論開心與否，她都能笑得非常開心。這兩年，她真的帶給了我非常多快樂…我甚至是依賴她。這些天，我們什麼事也沒有，她突然地像變了一個人，不明不白地，連一句理由都不肯給…我怎麼可能放得下？”
江秦心裡有些虛，悶悶不語，也不知該如何勸他。
“你還沒有回答我，你認識她多久？”
何衷突然意識到什麼，擡起頭來看着江秦，目光變得有些銳利。
江秦有些慵懶地往後靠，將腳翹在桌上，眯起眼睛看他，心裡卻有些悲喜交加，長久，長久，這個標準又該如何衡量，他認識孟離笙這十幾年，也不過是恍然而過，輕得留不下痕跡，那麼這個連名字都無法清楚知曉的林歌，又算是他漫長人生裡怎樣渺小的一粟…他不知。
“我們認識…很久了。”他笑，不動聲色地說。
何衷顯然沒有意識到他會這般作答，一下失了神色，慌亂地揉了揉頭髮。
“那她有沒有和你提過我？”
“沒有，從來沒有。”江秦答。
何衷的眼神一瞬間黯淡下去，但很快無事地起身，神色複雜地盯住江秦。彷彿四周都靜止下來，他這樣看着他，看到他一副歷盡世事的淡然，一身與自己截然不同的沉鬱氣質。