我總是笑着轉過頭，不願意繼續玩下去，而是跳到爸爸的身上，纏着他帶我去畫更多更漂亮的房子。
恍惚中驚醒，我發現自己隻身一人站在廣袤的草場上，眼前是一片望不到頭的虛無，鋪滿了陳舊的色彩，微暈裡看不清任何的路途。
我才發覺天色已經暗得看不到一絲星光。
就在那個夏天即將到來的傍晚，我的爸爸死了。
在某個陰雨的暮色中，劉叔叔開車接我一起去醫院找媽媽，想爲她送傘。她在辦公室裡爲一個陌生的病人診斷病症，穿着白色大衣的媽媽看上去是這樣的像救難濟世的仙女，劉叔叔走進去，一臉沉醉地看着她。
就在這個時候，一個護士急匆匆地跑進來，支支吾吾半天，才結巴地說：“陳醫師，那個……餘染的爸爸，在急診室那邊呢……好像……好像快不行了。”
“什麼！”我衝上去，抓着那個護士。
“你說清楚點，怎麼回事？”媽媽急忙問。
“宋醫師說，他自己把藥給停了，不知道是不是沒錢買……，他病情惡化好久了，剛纔被送來急診室，好像是快不行了，宋醫師說除非馬上做換腎手術，不然……可能都熬不過明天……”
我一瞬間天昏地暗，就要站不住，我哭喊着，“媽媽，你救救爸爸，舅舅不是說劉叔叔很有錢嗎……”我跪在劉叔叔的面前，“劉叔叔，我求你，求你救救我爸爸，你要我做什麼我都願意……劉叔叔……”我抓住他的褲角，用盡了全身的力氣。
“餘染，你這是做什麼呀，快起來快起來……”他扶起我。
“餘染，這個手術，就……就算做了成功率也不大，而且……而且劉叔叔和你爸爸非親非故，我……我怎麼可能讓他……餘染，你得懂事點啊！”媽媽結結巴巴地說，在那一瞬間我再也看不清她臉上的表情，就在媽媽最後的那聲勸說裡，我暈了過去。
在那個夢裡，我又一次清晰地見到了爸爸。
他拿着一架風箏，顫顫巍巍地朝着我一瘸一拐地跑來，他說，“餘染，爸爸陪你去放風箏好不好？”
我開心地抱着他，“好耶！爸爸最棒了！”
就在那一片漂亮的綠色草場上，我看到爸爸拐着有些搖晃的腿，奮力地向着遠處跑去，手中的風箏漸漸飛高了，即便他已經努力地放着線，那架風箏卻還是一直牽着他向遠處飛去，我站起來，追着爸爸。
他的身影虛弱又有些不穩，在我的面前虛晃着，然而我卻無論如何也追不上，我就這樣，追着風箏，追着爸爸，朝着遠處一直狂奔着。
就在這個時候，眼前的道路突兀地被截斷了，不知道什麼時候身邊的草場全數變成了灰暗的廢墟，我們在那片廢墟之中像逃亡一般地往前跑，直到我看到爸爸跑到了絕壁的邊緣，他停在那裡，回頭看着我。
我對他大叫，“爸爸！”
他跛着腳，卻發不出聲音，只是那般定定地看着我，彷彿有千言萬語要對我說出。他就這樣看了我最後一眼，然後頭也不回地從那兒跳了下去，手中的風箏線瞬然截斷，那支風箏就在爸爸跳下去的時刻一下子失去了束縛，飛快地飄向了遠方，越來越高，越來越遠，直到永遠地消失在了我的視線裡。
我竟然沒有哭也沒有叫喊，靜靜地站在原地，發現身處那片廢墟里，前無通路，後也不見來途，等待着天色這般暗下來，暗到深不見底的黑暗裡，我再也看不見自己。
在那個夢裡，是我見過最深的黑暗。
“餘先生！餘先生……”
我在病房內被傳來的叫喚聲中被驚醒。
“爸爸，爸爸怎麼樣了？”我激動地問坐在一邊沉默着的媽媽。
“餘染，你醒了。”媽媽的眼睛紅紅的，她欲言又止，“餘染，你去看看爸爸最後一眼吧。你爸爸他……”此刻劉叔叔推開門走了進來。
她一下子停住了，慌亂地說，“去吧，你去看看爸爸吧。”
“媽媽連爸爸最後一眼都不見嗎？”我盈滿了淚水，帶着埋怨和不可置信問媽媽。
“這……”她擡頭看了一眼板着臉的劉叔叔，“緣分已盡，再見也只是徒添傷悲，讓他好好地去吧，見了我，反而走不好了。”媽媽說。
“劉叔叔，我爸爸至少愛了我媽媽一輩子！讓他最後見一眼媽媽，你都不允許嗎！”我憤怒地對他喊哭道。
“餘染！”媽媽阻止我，“你別說了！媽媽本來就不該再見你爸爸的！”
“好……”我哽咽着，點着頭，“我一個人去，我去見爸爸……最後一面……”我奔出了媽媽的辦公室，在走廊像是走投無路的棄徒，跪在慘白的牆壁前面放聲大哭，直到哭完了所有的力氣，我喘着氣，拿出紙巾，將眼淚擦得乾乾淨淨，然後推開了爸爸病房的門。
“染染？”爸爸睜開眼，欣喜萬分地看着我，又帶着一絲難堪和落寞。
“爸爸，你躺着就好。”我趕緊走上去，扶住他正準備起身的身體。
“染染，爸爸沒事。”他不知道哪來的力氣，竟然坐起了身，他打量着我，“染染這麼漂亮了，一定有很多男孩子喜歡我們家冉冉吧？”他笑着說。
“爸爸。”我喊着他。
“等染染有男朋友了，一定要帶來給爸爸見見，爸爸要看他是不是真的愛我們染染，能不能讓染染後半輩子開開心心的……”他說着。
“爸爸，你別說了……”
“而且啊，他還要像爸爸一樣，帶染染去很多的地方玩，去那裡畫畫……”
“我不要別人陪，我只要爸爸陪我去……”我強忍着淚水。
“好，等爸爸病好了，陪染染，和染染的男朋友一起去許許多多的地方，好不好？”他說着，面帶着憧憬的光芒。不知道是不是我的錯覺，那一刻我竟然覺得爸爸回到了曾經的時候，他還是那個健壯的男人，將我高高地舉過頭頂，陪伴我玩一個又一個的遊戲。
“好，好，”我哭着，“爸爸要說話算數。”
“好……染染，爸爸有些累了，想睡了。”他突然安靜下來，躺下去。
“好，爸爸睡吧。染染在這兒陪着你。”
他輕輕地睡過去了，房間裡只剩了走廊裡投射過來的微光，窗外一片漆黑，像一個溫暖的黑洞，我在那個房間裡，閉上眼睛想象着天亮。
爸爸再也沒有醒來。
當上午刺眼的陽光從窗外射進來，我醒來在安靜的房間裡。清洗過的房間殘留的消毒水清香，剛整理過的牀鋪被褥整齊地疊放在潔白的牀上，一片乾淨的牆壁上晃着一些影子。我伸一個懶腰，沐浴在這樣一大片的光亮裡，恍惚地以爲自己纔剛剛來到這個世上，一切都還是如此的嶄新，一切都可以重新來過。
不同的選擇，不同的人生，不同的堅持……
所有的一切，都不再是如今這般。
爸爸的牀鋪已經空了，我起身離開那個房間，像是什麼都沒有發生過一般地，安靜走出了醫院。
我一路恍惚着走回家，被過馬路時疾馳而過的車輛驚得叫起來。司機對我大罵一聲，呼嘯着走遠。一直走到家門口，我呆呆地站在那裡，突然覺得它是這樣陌生。
“當初就是因爲餘染，你一直不肯跟我結婚，現在又是因爲她？”我突然聽到房間裡傳來爭吵聲。
“她爸爸剛去世，我不能再刺激她了……”
“到底是因爲怕餘染難過，還是你自己難過？要是我真的花錢救了他，我不是擺明了把你送回到他身邊去，我不會幹這種蠢事……”
“你怎麼能這樣說！你知道我早就跟餘染她爸沒有任何瓜葛了……你不讓我見他，我連他最後一面都不見，你還要怎麼樣？我不是不願意要孩子，至少等餘染大學畢業了……”
我站在家門口，一瞬間彷彿失去了知覺。
從沒有哪一刻，我是這樣地厭惡身邊的一切。
轉過身開始拼命地奔跑，我聽見孤冷的風在我的耳邊不斷地呼嘯着，那一刻我才知道，原來我已經厭惡這些這樣久，久到早已記不起曾經的樣子，記不起曾經和爸爸一起將房子畫在紙上，笑着說夢想的樣子，記不起我曾經真切地熱愛着怎樣的生活，想走如何的路途。
學會了所謂的迎合與僞裝之後，我終於將自己活成了一種令人厭惡的模樣，對一切都逆來順受，違揹着內心去放棄生命之中的色彩。看看，餘冉冉，十幾年之後，你變成一個徹頭徹尾地失敗者，這就是你已經無可救藥的生活，你從來都不是誰的驕傲，那些認可和你一樣虛僞，最終你還是將要成爲別人命運的絆腳石，而那些讚美、笑容、關懷，都會像落葉一般止不住地下落，不論風將它們帶向哪裡，它們都免不了沉進土壤的結局，枯損腐爛，什麼都不會留下。